लेखक कै अधिकार सुरक्षित हैं । 
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कद्दानौ का"कविता भर नाटक के साथ गद्दरा संबन्ध है । किसी दृत्तान्त को 
रोचक ढंग से कददने ता आह कहानी है । उस रोचकता दी में कविता का निवास है । 
रामायण महाभारत भादि को कहद्दानी कहें अथवा कविता ? नाटक को वस्तु का क्‍या 
अभिप्राय है । 

जीवन और साद्दित्य में कहानो का विशेष स्थान है। स्रोन्दर्य और संगौत से 
उतरकर वह्दानौ द्वी मनुष्य के हृदय को वशीभूत करतो है। इसमें अनुभव है, 
सद्दानुभूति है और अद्भुत रस है--इसमें व्याख्या है, इतिद्वास है भौर कविता है । 
बच्चा किस चाव से, किस आदर-भाव से, कद्दानौ सुनता है ! बच्चे हौ कौ प्रव्रत्तियाँ तो 
मनुष्य में परिण्त होती हैं। सांसारिक वधासनाओं के पीछे भटक-भटककर जब वह थक 
जाता है तो उसको थकावट कट्दानी का भमत पौकर दूर होती है, क्योंकि मनुष्य का 
जौवन स्वयं एक सजीव कहानी है ! प्राचौन सभ्यताओं में कद्दाना का आमन बहुत 
ऊँचा माना गया है | सप्रय बदल गया है, मायावादी सभ्यता का साम्राज्य है। पर 
अब भौ पत्थरों और इंजनों की खढ़खढादट में कविता और कह्दानी का रसीला स्वर 
सुनाई देता है। अनवरत सकाम बम की धूप में मनुष्य कौ द्वत्तन्त्रो भपना मोहन 
पद अलाप रद्दी है। कविता, नाटक भौर कद्दानौ आत्मा की जन्म-सिद्ध प्याप्त 
बुझा रही हैं । 

पूवे काल में मंम्कट थोड़े ये, प्राकृतिक सौन्दय में निवास था, और सरलता का 
पूजा-भाव था । तब कविता-कहानी के नायक देव, मदह्दावौर, नरेश और प्रकृति द्वी के 
»०द्वार-जन्ति व्यक्ति ये । उदके अतिमानव और भर्सांघारण चरित्र में आदर्श और 
आदचये की सामग्री थौ। यद्द हमारे पूव॑र्जों को तृप्त करने के लिए पर्याप्त थी । भाज 
मंमट बढ़ रहे हैं, सौन्दर्य कत्रिमता को गोद में पल रद्दा है और व्यक्तिगत खतन्‍्त्रता 


( सतत] 


दिन-प्रति-दिव प्रबल्न दो रद्दी है। जोवन के दो मित्र आइश एह दूसरे के साथ 
टक्षर खा रहे हैं। दो मिन्न सम्यताओं के समागत ते कविता-ऋइहानों के भो रह 
बदल रहे हैं । पुरानी शराब नई बोतड़ों में भरी जा रद्दो है । प्रतचोव आदशो नये 
साँचे में ढल रहे हैं। दमारे सामने चड़ते-फेएे व्यक्ति और उतके खावारण कार 
हमारी कदयना में इन्द्र, कृष्ण और दुष्यन्त तथा उतने अवावारण परशक्र्तों छा सवाल 
ले रहे हैं । हे 

भारतीय भाषाओं में यह लद्दर अतो नई है। सुदू न के सुप्रभात में हम 
साहित्य के इप नये युग के प्रभात ६ दराव सलो भाँति करे हैं | छुप्रभात में ऋविता 
को छठ है । इपनें भावों को भोनो-भीनों सुगन्व है, जो उतके न-प्रह्वाशित चन्दन 
मे अबिछ स्फुट द्वो उठो है । सुप्रनात में ग्यारद पोलिटिझड़ कद्दावियाँ हैं । उन्हें जो 
भा पढ़ेगा, मुग्ब हो जायेगा.। उतद्धा अभाव उपे हृदय पर अद्लित दो जायेगा । 
नबयुत् ६ कर्त्ता को सुन्दर लेखती में कद्मातों लिखने क्रो शक्ति जन्म-व्रिद्ध है। प्रवरत 
(6(ण ऑँवियारों रात का जादू तोड़तो है, तो भवरौहूत रमगो छो अस्थियाँ सारत को 
पुण्य भूमि के लिए उ:झण्ठित हैं। भश्भाली फूडा सि् क आगे बेढ़ियों में जकूड़े हुए 
रणनीत पिद् पर औन श्रद्धा के फूल न चढ़ायेग। ! अन्याय सो देशतक्त बन जाता है 
और अब्दुद्गददौद को कारागार मुक्ति का साधन जान पढ़ता है। सेठाती के चरखे से 
देश-मक्ति का अमः गोत विऋड रहा है। 'जब्र आँखें खुड़ती हैं” अन्तिम कद्दांवों है। 
और नाटक के रुप में दो गई है --वाराज्ना वोराज्ना में परिवर्तित दो जाती है । 

सुदशन ने द्विन्दो दो के नहीं, समल्त्र भारत के श्रष्ट कद्दानौ-ेखरों में ध्यान 
प्राप्त कर लिया है--अमो उनझो प्रतिभ! का स॒प्रभात है । 


बृजलाल शास्त्री, 
एम ० ए०, एम० ओर एल० 


प्रथम किरण 


एकाएक अंधेरी रात में एक आवाज़ आई, "क्या मुझे रास्ता नहीं मिलेगा १! 

बीहड़ जंगल में एक गूंज उत्पन्न हुईं, और कुछ क्षणों में मर गईं। जिस 
प्रकार समुद्र में कोई चीज़ गिरती है, तो उसकी तरंगें उसे देखते-देखते निमल 
जाती हैं, उसी तरह यह आवाज़ भयानक सन्नाटे में डूब गई और सुदीध मौन 
शान्ति के साथ बीहड़ कण्टक वन पर लदराने लगा । 

रात का समय था, आकाश पर कह्दौं-कद्दीं तारे चमक रहे थे । परन्तु उनकी 
दक्तिद्ीन ज्योति को भूमि का अन्यकार क्षण-क्षण में परास्त करता हुआ आकाश 
कौ ओर वापस ढकेल रद्दा था। स्रोते हुए लोगों के सपने काल्पनिक प्रकाश से 
जगमगा रहे थे, परन्तु उनके चारों ओर विश्वव्यापी अन्धकार छाया हुआ थां। 
इस अन्धकार के साथ सन्नाटे ने मिलकर समय को और भी भयझ्भुर बना दिया था । 
बस्ती के साथ कुछ दूर एक जंगल में यद्द आवाज़ दूसरी बार सुनाई दौ--“क्या मुझे 
रास्ता नहीं मिलेगा १” 

यह आवाज़ जंगल के किनारों से टकराई और अबद्के अपने साथ उत्तर लाई--- 

| तूकौन है?! 
“एक भूला हुआ मुसाफ़िर !? 





सुप्रभात 





पकिधर जाना चाहता है !' 

“प्रकाशपुरी को ।! 

जंगल में फिर सन्नाटा छा गया । अन्धकार और भी घना द्वो गया। सवाल- 
जवाब की गूंज धरे-धीरे सन्नाटे में द्लोप हो गई, जिस अ्रक्कार पत्थर फेंकने से जल 
में चक्कर पेदा होकर थोड़ी दूर तक जाते-जाते जल के प्रवाह में छप्त द्ो जाते हैं + 
इतने में फिर आवाज़ सुनाई दी, 'मुसाफ़िर | भूला हुआ रास्ता आसानी से नहीं 
मिल सकता । उसके लिए बलिदान की आवश्यकता है ।” 

उत्तर मिला--'में इसके लिए भी तेयार हूँ? 

'तू काहे की बलि देगा १' 

'जीवन की ।” 

'देवता इसे स्वीकार नहीं करते ।! 

फिर में और क्‍या दे सकता हूँ ९? 

स्वर में नम्नता थी । . ' 

'देवता जीवन नहीं माँगते । वे जीवन के भोगों की, जीवन की लालसाओं कौ, 
जीवन के सुखों को, और जीवन को विषय-वासनाओं की बलि माँगते हैं । बोलो, 
क्या तेयार द्वो १” 

मुसाफ़िर ने अँधेरे में एक बृक्ष का सद्दाशा लिया, और उत्तर दिया--में 
तयार हूँ ।” 

समम-सोचकर उत्तर दो ।? 

जो सोचना था, सोच चुका | अब रास्ता दिखा दीजिए 

इतने में जंगल रोशन हो गया, जेसे किसी ने प्रकाश का स्रोत खोल दिया हो । 
मुँसाफ़िर के रोम-रोम में आनन्द की लद्दर उठने लगीं; और हृदय ज़ोर-ज्ञोर से 
बढ़कने लगा। ज<सने दोनों द्वाथ जोड़कर देवता को प्रणाम किया और श्रद्धा के साथ 
उसके चरणों से लिपट गया । 

देवता ने उसे आशोर्वाद्‌ दिया और कहा, 'मुसाफ़िर ! में तुम्दारे आत्म-बलिदान 
के बढले तुम्हें एक भाव देता हूँ, जो तुम्हें तुम्दारी वास्तविक स्थिति का अनुभव 





प्रथम किरण 


करायेगा, बाह्य वत्ति छोड़कर अप्रना अन्दर देखने कौ प्रेरणा करेगा, स्वार्थ पर 
कत्तंव्य को और झूठे प्रेम पर पवित्र आत्म-सत्ता को महत्त्व देने में सहायता देगा । 
वह भाव तेरे रक्त को गति, गति को घेय्ये, और घेय्ये को साहस ढेगा । यह्द काया- 
पलट-भाव बह भाव है, जिससे उखड़ते हुए पर थम जाते हैं, और गिरते हुए साइस 
स्थिर हो जाते हैं । यह वह मदिरा है जिससे संसार के दुःख भूल जाते हैं और उनके 
स्थान में आनन्द का अनुभव द्वोता है ।” 

मुसाफ़िर के बे दरोर में प्राण आ गये । उसने इस स्वर्गीय पुरस्कार को 
कृतज्ञता के द्वार्थों लेते हुए देवता से पूछा, “महाराज ! मेरा रास्ता किघर है /? 

देवता ने अपनी साँवरी, बॉँको, लम्बी उंगली से पीछे को ओर इशारा किया 
और लोप दो गया। चारों ओर फिर अन्धकार छा गया । 

मुसाफ़िर ने देवता के बताये हुए रास्ते की ओर मुंद्द मोड़ा, और उसके दिये 
हुए पवित्र भाव को छातो से लगा लिया । वन की चिढ़ियाँ अपनी आत्मा को पूृणे- 
शक्ति के साथ कलरव करने लगों । सोती हुई प्रकृति जाग उठी । अंधेरी रात का 
जादू टूट गया । मुसाफ़िर पर ब्रह्मानन्द की मस्ती छा गई थी, मानो वह स्वगे में 
पहुँच गया हो। भाद्ञश-मण्डल से भगवान्‌ भास्कर ने अपना सुनहरा सिर ऊंचा किया, 
और अपनी पहली किरण मुप्ताफ्निर के मुख-मण्डल पर फेंदी । 

मुसाफ़िर का हृदय-कम्छ खिल उठा, और वह तेज़ी के साथ भपनी राह पर 
चलने लगा । 


«२११९० 


अमरीकन रमणी 


| १ )] 

में उन सौसाग्यवतौ छ््ियों में से थी, जो अपने-आप पर आप हैर्ष्या करती हैं । 
स्वास्थ्य, सौन्दय और सम्पत्ति यही तौन वस्तुएँ हैं, जो संसार की अनमोल वस्तुएँ 
सममो जाती हैं। परमेश्वर ने मुझे यद तीनों वस्तुएं दे रखी थीं। और इतना दी 
नहीं, मेरे नाम के डंके अमरीका के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक बज रहे थे । 
में अमरीका कौ सर्वोत्कष्ट ऐक्ट्रेस थी। समाचार-पत्रों में मेरी प्रशंसा के पुल बाँघे 
जाते थे । लोग मेरा नाम सुनकर मतवाले हो जाते थे। यूनिवसल थियेट्रिकक कम्पनी 
के ढाइरेक्टर मेरे पाटे पर लट्ट थे। में जब स्टेज पर जाती, तो लोग गुलदस्तों 
और फूलों के द्वारों से मुझे लाद देते थे, और उसके बाद चित्रवत्‌ मौन हो जाते 
थे। में जब बोलती, तो लोग अपने-आपको भूल जाते थे । मेरा एक-एक कटाक्ष, 
मेरे पावों की एक-एक हरकत, मेरी वक्त ता का एक-एक शब्द जनता के हृदयों में 
हलचल मचा देता था। वे मेरी ओर इस तरह प्यासी आँखों से देखते थे, जिस तरह 
चकोर का बच्चा चाँद को देखता है । लोगों के इस भाव को देखकर मेरा हृदय आनन्द 
से भर जाता था । 

जब पहले-पहल मेने थूनिवर्सछ कम्पनी में नौकरों की, उस समय वह कम्पनी 


कि 


अमरीकन रसणी 


'मल्ककल “लक 


साधारण कम्पनो थी, परन्तु मेरे वहाँ जाते द्वी उसके अन्दर नया जीवन आ गया और 
वह देश की बड़ो-बढ़ी कम्पनियों में गिनती जाने लगी । इसके बाद ज्यों-ज्यों दिन 
शुज़रते गए, मेरी कौति और लोकप्रियता बढ़ती गईं ; यहाँ तक कि अमरीका के 
प्रसिद्ध देनिक समाचार-पत्र “अबज़वर' ने एक लम्बा लेख लिखकर मुझे नाव्य-संसार 
० का एक "नया सितारा सिद्ध किया । इतना द्वी नहीं, उम्नने मेरे कई फ़ोटो छापे, 

और मेरे आर्ट पर अत्यन्त साहसबद्ध क रिमार्क दिये । 

इस लेख का निकलना था हि मेरी कीति को पर छग गये । यूनिवर्सल कम्पनी 
अब अमरीका की सकूँते बड़ी कम्पती थो। उसमें दर्शकों कौ भीड़ रहती थी । उसमें 
प्रायः लोगों को टिकट न मिलने के कारण निराश लौटना पड़ता था। उस समय 
उनके मुख पर निराशा टपकतो थी। डढाइरेक्टर का दिल बढ़ा हुआ था, उसने टिकट 
बढ़ा दिया, परन्तु तमाशाइयों में फिर भी कमी न हुईं। हमारी आय दिन-पर-दिन बढ़ने 
लगी, यहाँ तक कि कम्पनी को ख्याति के लिए अमरीका भपर्य्याप्त सिद्ध हुआ । एक 
दिन मेंने हँसते-हँसते कम्पनी के प्रोप्राइटर से कद्दा--अब क्यों न यूरोप चला 
जाये । वहाँ भी नाटकों के शौकीन थोड़े नहीं हैं |” 

प्रोप्राइटर ने मेरी ओर ऐसी भावपूण दृष्टे से देखा, मानों भेंने बाईबल की कोई 
आयल पढ़ दी हो, और कहा--अवश्य चलना चाहिए |? 

और दूधरे सप्ताह हमारी कम्पनो यूरोप को रवाना दो गई । 

रे 

इंग्लिस्तान के तट पर पाँव रखते ह्टदी मुसे अभिमान दोने रगा। अमरीका से 
बाहर निकलने का मेरे लिए यह पहछा अवसर था । इससे पहले में ऋभो यूरोप न 
आईं थी। परन्तु इंग्लिस्तान पहुँच ऋर मालूम हुआ कि मेरी कौति मुझसे पहले वहाँ 
पहुंच चुकी है। तट पर कई समाचार-पत्रों के रिपोर्टर विद्यमान थे, जो मुम्तसे 
( ए(८ाशां८७ ) इटरूयू के लिए समय नियत करने आये थे। उनमें से कुछ 
अपने साथ केमरे भी लेते आये थे । इसप्रे उनका प्रयोजन अपने पत्रों में मेरा फोटो 
देना था। वे पारस्परिक प्रतिद्वन्द्रिता में एक साथ मुम्क पर टूट पड़े । इससे में घबरा 

' गई। परन्तु इस घबराहट में भभिमान और आनन्द मिला था। जिस प्रह्गार मनुष्य 
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कभी कभी अत्यन्त आनन्द की अवस्था में रोने छगता है, उसी श्रकार में इस भम्य- 
थंगा के जोश को न संभाल सकी । में घबराकर दूर हट गई। और ऐक्ट्रेसों के-से 
कठाक्ष से बोली--“इस समय में किसी को फोटो न छेने दँगी। मेरा सन अभो 
ठिकाने नहीं। कल प्रातःकाल आंड द्वोटल में आओ । वहाँ में तुम्हें समय 
दे सकू गी 
दूसरे दिन सारे समाचार-पत्र मेरी प्रशंसा से भरे हुए थे। डिसी ने मुझे काफ़ कौ 
परी लिखा था, किसी ने स्वर्ग की अप्सरा। किद्ठी ने मेरे अतौकिक रोग की प्रशंसा 
कौ थी, किसी ने रूप-छावण्य को । एक सम्राचार-पत्र ने तो यहाँ तक लिख दिया था 
कि मिस्र मेरोन हमारे संसार को नारी मादुम नहीं दोतो । उसे देखकर मनुष्य दंग 
रद जाता है। एक और समाचार-पत्र ने छिखा था, मिस मेरीच अपने व्यावद्ारिक 
जीवन में भी अभिनय करतौ है । उसे देखकर ऐसा त्तोत दोता है, मानो अभिनय 
करना उसकी प्रकृति पर छा गया है। उसकी आँखें देखकर यह भविष्यवाणी की जा 
सकती है कि भ्रकृति ने उसे रंगमच पर शासन करने के लिए जन्म दिया है। एक 
दूसरे समाचार-पत्र ने लिखा था, मिस मेरीन संसार भर की सर्वोत्कृष्ट ऐक्ट्रेस हैं, 
जिनके खेल निस्सन्देह इंग्लिस्तान के नाटक-संसार में कई नवीन भाव प्रवेश करने 
के कारण होंगे । में इन नोटों को पढ़तो थी और आनन्द से झूमती थी । 
खेल आरंभ हुए। में भत्युक्ति नहीं करती, लोगों ने इमारी आाशाओं से 
बढ़ ऋर हमारा सम्मान किया । रात को ऐसा प्रतीत होता था, जेसे सारा नगर थिएटर- 
द्वाल में उमढ़ आने को है । जब में स्टेज पर आती तो लोग अन्‍्धाधुन्ध ताहियाँ 
पोटकर मेरा स्वागत करते । साथ ही स्टेज फूर्ला और गुलदस्तों से भर जाता 
परन्तु यद्द स्वागत केवल फूलों तक द्वी न था, उनके साथ नोट बँघे होते थे । सौन्दर्य 
में इतना जादू है, यह मुझे पहली बार मालूम हुआ । 
थोड़े ही दिन में मेरे चाइनेवा्लों कौ संख्या बढ़ने लगी । उनमें एक भारतीय 
नवयुवक मद्नलाल विश्लेषतया उत्लेखनोय है । मेने सुन्दर से सुन्दर अमरीकन देखे 
हैं। परन्तु ऐसी मनोहर, ऐस्रो सुन्दर छब एक ही बार देखी है । वह चेहरे-मोहरे 
से कोई राजकुमार जान पढ़ता था । मेने कई करोढ़पति देखे हैं, जो कान कौ आन' 
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में इज़ारों रुपये खचे कर डालते हैं, परन्तु उनकी बात-बात में अभिमान कौ गन्ध 
आती है। मगर मदनलाल की उदारता में ओछापन/ न था। ये नाटक में मेरी 
ओर कभो नोट न फेंकते थे, उन्हें एक गुलदस्ता और एक फूछ फेंइने में भी 
संकोच था। वे जब द्वदोटल में मेरे पास आते, उस समय भी अपनी अमीरो का 
बदेखावा न करते | वे इसे भारतीय सभ्यता से गिरा हुआ समझते थे। हा, 
जब बाज़ार में मुझे कोई वस्तु खरीदनौ द्वोती तो बेपरवाद्दी से रुपया दे देते, भे.र 
मेरे धन्यवाद कैरने से प्रदले हो मुस्कुराकर कद्दते, 'इसक्ी आवश्यकता नहीं । 

मेंने वाह-वाह केहलिए ज़ज़ाने लटानेवाले देखे हैं। मेंने नामवरी के लिए जीवन 
देते हुए भी देखे हैं, परन्तु इस्र प्रकार एढ्ान्त में अपना रुपया छटानेवाला यद्दी 
भारतीय नवयुवक देखा है, जो उस समय आगे बढ़ता था, जब उसे देखनेवाली कोई 
आँख निकट न द्वोती थी । 

[४ ] 

इसी तरह कई महोने बौत गये, मदनलाल की चाह में रत्ती-भर कमी न हुईं । 
वे रात को नाटक में आते, दिन को होटल में । यह उनका दनिक काय-क्रम था, 
जिसमें कभी चूक न द्ोती थी । उनकी आँखें अधीर थीं, मुख उदास । प्रायः बेठे-बेटे 
ठण्डी आह भरकर चौंक उठते थे । मेंने कई बार इसका कारण पूछने की चेष्टा को, 
परन्तु वह जवाब न दे सकते थे । जान पड़ता था, उनके हृदय में. कोई विशेष बात 
थी, जिसे वे मुम्क पर प्रकट करना चाहते थे, परन्तु जब वह बोलने छगते, तो कोई 
शक्ति उनका मुंह बन्द कर देती और वे हिचकिचाकर चुप द्वो जाते थे। वे इतने 
लजाठ और सौधे थे कि एक ज्री के सामने भी अपना दिल न खोल सकते थे। में 
उनकी दशा को समझ गई ओर दर वह ख््री जो थोड़ी-सी भी बुद्धि रखती है, इस 
बात को भाँप जाती । मगर मेरे कान उसके शभ्रेम के दो शब्दों के भूखे थे । 
अमरोकन स्त्री इतना प्रेम को नहीं चाहती, जितना प्रेम के शब्दों को चादती है । 
कें तुम्हें चाहता हूँ” केसा मधुर वचन है; केसी मनोहारों कल्पना | स््री के हृदय को 
मुग्ध कर देनेवाला जादू | उसके मन में हलचल मचा देनेवाला ख़्याल | धौरे-धीरे 
मेरे हृदय में एक तये विचार ने प्विर उठाया। मदनल'क्व के आने में ज़रा भौ देर 
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दो जाती, तो वित्त व्याकुल हो जाता । रात को नाटक में वे दिखाई न देते तो याद 
किये हुए शब्द द्ोठों पर जम जाते । वे दिखाई दे जाते तो कलेजा धड़कने लगता, 
आँखें नृत्य करने लगती । मुझे ऐसा सन्देह द्वोने लगा, मानो मदनलाल ने मुम 
पर जादू कर दिया है। में उनके बिना रह न सकती थौ। उनकी बातचीत मेरे नीरस 
जीवन में अमृत घोल देती थी। मेंने सेकड़ों नवयुवक देखे थे, परन्तु जो बात 
मदनलाल में थी वह किसी में भी न थी। वे मुम्त पर मुग्ध थे; मुझे देखे विना 
एक दिन बिताना भी उनके लिए दुष्कर था, उतकी आाँखोँ में प्रेम कौ प्यास थी 
और हृदय में अघीरता । परन्तु ऐसा होते हुए भी उन्होंने भात्माभिमान को हाथ से 
नहीं जाने दिया । उन्होंने कभी भावुऊता से भरे हुए वचन नहीं कहे । एकान्त की 
घड़ियाँ आई. और चली गई, परन्तु मदनलाल ने कभी उनसे छाम उठने की 
चेष्टा नहीं की । उनके इन गुणों ने मेरे हृदय में अपना घर कर लिया। एक भारतीय 
नवयुवक प्रेम कौ जलन को किस शान्ति और घीरज के साथ सहन कर सकता है, 
यह मुझे पहला अनुभव हुआ। ज़याल आया, जहाँ के पुरुष इतने साहसवाले हैं, 
वहाँ की द्लियों की क्या दशा होगी १ मेरा मत बस में न रहा । प्रेम के प्रकट करने 
में स्नियाँ पुरुषों पर विजय पाती रही हैं। में एक भारतीय से द्वार गई और एक 
दिन टूटे-फटे शब्दों में अपना हृदय मदनलाल के सामने खोल दिया । . » 

मदनलाल का मुँह अनार के फल के समान लाल द्वी गया, णजप्ते कोई अनहोनी 
बात दो गई दो । जिस तरह किसी कन्या के मुख पर विवाह की बात-चीत सुनकर 
लजा की छालो दौड़ जाती है, वह्दौ अवस्था मदनलाल कौ हुईं । मेरे आइचय की 
कोई सौमा न थी । पान्‍्तु मेरा हृदय विवश था। मेने अपनी बात फिर दोहराई--- 
'मदनलाल | जानते हो, तुम्दारे बिना मेरा कया द्वाल द्वोता है ; 

मदनलाल को बोलने कौ शक्ति मिल गई । सिर झुकाकर बोले--'ेरीन ! मेंने 
सुना था कि भारतीय पुरुष ज्रियाँ हैँ और अमरीका कौ स्लियाँ पुरुष । आज इसका 
प्रमाण मिल गया । 

क्या रसीले शब्द थे, हृदय कौ अवस्था का सच्चा चित्र । मेरे रोम-रोम में 
आनन्द कौ लद्दर उठने लगो। जिम्न प्रकार फूलो' में शद्दद छिपा रहता है, उसी 
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प्रकार इन दाब्दों में श्रेम छिपा था । कौन कहता है, भारतोय असभ्य हैं ! जो अपने 
प्रेम को ऐसे सभ्य शब्दों में प्रक८ कर सकते हैं, जो अपने मत की आग को 
इस तरह छिपा सकते हैं; उनको असभ्य कहना अपने आपको असभ्य कहना है । 

में सोफे पर बंठों थी, मेरा हृदय अपने आपेमें न रहा। में जोश से कान 
पढ़े हुए मोती को तरद्द काँपतो हुईं बोली--'तो तुम मु्के चाहते दो! तुम 
भुरे प्यार करते हो १! 

मदनलाल की आँखों में आनन्द कौ झलक थी, परन्तु वे पागल नहीं द्वो गये । 
उनके मुखमंडल से ऐसाईप्रतीत होता था, मानों उनके हृदय में विचारों की उथल- 
पुथल हो रद्दी है, परन्तु उन्होंने अपने आपको वश में रखा, और घीरे से उत्तर 
दिया--'इसका उत्तर मेरी आंखों से पूछी ।” 

मेंने हँसते हुए आगे बढ़कर उनकी भाँखो' में मकर देखा और कहा--“वह्ाँ 
तो में बंठी हूँ । 

पक्हाँ (९! 

तुम्दारी आँखों में 

मदबलाल ने मेरे हाय पकढ़ लिये | इस समय उनका अंग-अंग थर्रा रद्दा था । 
चह बोले, मेरीन डीयर | तुम मुझपे अन्याय कर रही हो, जो कहती द्वो कि तुम 
केवल मेरी आँखों में बस रही द्वो। भगर अच्छी तरह देखो तो मेरे शरीर के 
एक-एक परमाणु में, मेरे रक्त के एक-एक बिन्दु में, मेरे विचार की एक-एक तरंग 
में तुम मौजूद हो । मेरा मन तुम्दारी भेठ दो चुका है। मेरे स्वप्न तुम्दारी स्वति के 
अपंण हो चुके हैं । मेरा खुख तुम्दारी याद में छौन द्वो गया है ।! 

जब नदो का बाँध खुल जाता है, तो जल पृणे वेग से बहने लगता है । उसी 
प्रकार मदनलाल प्रेम के प्रवाद में बह रहे थे । 

इस समय का यह प्रेम पर भाषण करनेवाला नवयुवक्र उस पहले “लजालु', 
“चुपचाप', 'सोधे सादे” मदनलाल से कितनो दूर, कितना परे था । 

मदनलाल बेठ गये । उनका मुखमंडल शान्त था, जेसे तूफान के पश्चात्‌ समुद्र 
आान्त द्वो जाता है | मेंने उनकी ओर देखा, उन्होंने मेरी ओर देखा | इन निगाहों में 
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प्रेम के दफ़्तर छिपे हुए थे | में प्रेम के रंग में रंगी गईं। में अपने आप पर हैर्ष्या 
करती थी और सममभती थी कि ऐसे नवयुवक्र के प्रेम को जीत लेना एक भारी 
सफलता है । इन दिलों मेरे ऐक्टिज्न को धूम मच गई। में जोश में भरी हुई रंगमंच 
पर जाती थी, और दरोंर्कों के हृदयों में हलचल मचा देती थी । यद्द दिन मेरे जीवन 
के सुनहरे दिन थे, जिन पर संसार-भर के सारे ऐड्वय्ये निछावर किये जा सकते हैंन 

में जिस-जिस नगर में गई, मदनलाल मेरे साथ गये। कभी उन्होंने मुक्त पर 
जादू किया था, अब उन पर मेरा जादू चल रहा था। वे मेरे रूप पर मुग्ध हो गये, 
और अपना देश, उद्दे यु, काम सब कुछ भूल बठे । ठीक ज्पी तरह जिस तरह बालक 
स्कूल को जाते समय कोई तमाशा देखकर स्कूल का ज्याल भूल जाता है । उनके पास 
रुपये की कमी न थी । वे खुले हाथों खच करते थे, और उन्हें इस बात की कोई 
परवा न थी कि रुपया समाप्त द्वो जायेगा, तो क्‍या द्ोगा १ 

इसी प्रकार कुछ वर्ष बीत गये । मेरा हृदय मदनलाल से उचाट हो गया। उन्हीं 
दिनों एक बढ़े धनाव्य बूढ़े सौदागर से मेरा परिचय हुआ । वद्द असल में अमरीका का' 
रहनेवाला था, इ ग्लिस्तान में कारोबार के लिए आया हुआ था । अब वह बहुतनसा 
रुपया कमाकर वापस जानेवाला था | मुझे देखकर वह लट॒द हो गया। मेरी दृष्टि 
उसके रुपये पर पड़ी । मदनलाल के पास अब रुपये की कमी होने लगी थी। मेंने 
इस धनाद्य बूढ़े कौ ओर आँखें उठाई' और अमरीका पहुँचते-पहुँचते द्वी उससे ब्याह 
कर लिया । 

[0 5... 

अब मेंने रंग-मंच छोड़ दिया और न्यूया्क में अमीरों कौ शान से रहने छगो । 
परन्तु मदनलाल का जीवन दुःखमय हो गया । उन्हें यद्द आशा नहीं थी कि में उनसे 
इस तरह भखें फेर छेगो। एक दिन मेरे पास आकर बोले, 'में नहीं समझता था 
कि तुम इतनी बेवफ़ा होगी !? 
,. मेरे लिए यह शब्द असह्य थे। मेंने गम द्ोकर कट्दा, 'तो क्‍या तुम्दार यह 
झ्भिप्राय है कि तुम मेरी अपनो छत के नीचे मेरा अपमान करने आये हो !' 

मदनलल «टे थे, यह सुनकर खढ़े हो गये, और धीरे-धीरे कहने छंगे, 'तुम्दारा 
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हा अनननननन-लकमकननमायानन न जन 


क्षपमान करने ! नहीं मेरीव ! तुम भूलती द्वो ) संसार में कोई बुरा से बुरा शब्द ऐसा 
नहीं, जो तुम्दारे अपमान के लिए कह्दा जा सकता हो । तुमने मेरे साथ धोखा नहीं 
किया, कत्त ब्य, प्रेम, मनुष्यत्व, देश-प्रे म और ख््री-जाति के ज्लीत्व के साथ घोखा किया' 
है। मेरे हृदय में अमरोका का गौरव बेठा हुआ था, तुमने उसे भशुद्ध अक्षर के समान 
छौल, दिया है । भेरे हृदय में स्नी-जाति के लिए सम्मान था, तुमने उसे मिटा दिया 
है। में सम्रकता था, ज्री कुछ नहीं चाहती, केवल श्रेम चाहतो है । तुमने अपने 
उदाहरण से सिद्ध कर दिया है, कि स्री सब कुछ चाहती है, केवल प्रेम ही नहीं 
चाइती । उसके द्वाथ में यह साथन है, जिससे वह पुरुषों को मूर्ख बनाती है और 
इसके बाद उन्हें भूल जाती है । यह विचार, और नहीं तो तुमने अमरीकन ब्नरियों के 
संबन्ध में तो सच्चा सिद्ध कर दिया है। भारतवषषे के लिए तुम्हारा सन्देशा अम्रीकनः 
मान-प्रतिष्ठा को लोगों को दृष्टि में बहुत घटा देगा ।” 

मुक्त पर इनमें से किसौ बात का असर न हुआ । परन्तु अन्तिम शब्दों पर लज्जा' 
से पानी-पानी दो गई । अमरीक्षत त्ली सब कुछ सह सकती है, मगर यह नहीं सद्द 
सकती कि वह देशघातक है ; उसने देश की प्रतिष्ठा को नीचे गिरा दिया है । इन 
शब्दों से मेरे कलेजे पर छूरियाँ चछ गई' । मुम्कछो उस समय इतना क्रोध था कि* 
अगर द्वाथ में पिस्तील द्ोतो तो मदनलाल को वहीं ढेर कर देतो। मदनलाल ने जब' 
यह शब्द कहे तो उनके चेहरे पर क्रोध न था, परन्तु में यह शब्द सुनकर पागल द्वो 
गई और चिल्लाकर बोलौ--'मेरे मकान से निकल जाओ |” 

मदनलाल ने आइचये से मेरी ओर देखा । कदाचित्‌ उनको यद्द ए़याल न था कि: 
मनुष्य इतना नीच भी दो सकता है। उस समय मेरे शरोर पर उन्हीं के रुपये से 
खरीदे हुए आभषण थे । यदि वे चाइते तो उनकी ओर इशारा करके मेरा सिर झुका 
सकते थे। परन्तु उन्दोंने ऐसा नहीं किया और चुपचाप मेरे मकाच से निकल गये । 

आठउ-दस महीने बौत गये । में मदवछाल को भूल गई । मुझे इतना भी स्मरण 
नहीं रद्दा कि मेंने उनको कोई चोट पहुँचाई है । मेरे भारतौय पाठक आइचये न करें, 
अमरौकन ज्ली की प्रकृति दही ऐसी है । वे पुरुषों का मन तोढ़ती हैं और भूल जाती: 
हैं । एक दिन बाजार में भीड़ देखकर में ठहर गई । वहाँ एक योगी बंठा था । उसकेः 
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बल्न गेरुए थे, सिर पर लम्बी-लम्बों जटाए। परन्तु मुखमंडल इस प्रकार चमकता 
'था जिस प्रकार सन्तोष के राज्य में सात्तविक्त आनन्द की मस्ती चमकती है। वह 
लोगों को उपदेश दे रहा था, और गीता का बद्द अध्याय सुना रह्दा था जिसमें मनुष्य 
'को अपना कत्त व्य पूरा करने की शिक्षा दो गई है । उसके स्वर में माधुरी थी, उसकी 
बातों में मोहिनी शक्ति । श्रोता छोग चित्रवत्‌ खड़े सुन रहे थे । मु 
एकाएक उनके नेत्र मेरी ओर उठे । मेरा कलेजा धक्‌ से द्वों गया। यह मदन- 
"लाल थे। मेरा सिर फटने लगा । मुम्छे ऐसा अनुभव हुआ कि में'उनका उपदेश सुनने 
के योग्य नहीं । में घबड़ाकर भीड़ से निकठ आई और घर को ओर चली । उस समय 
मेरी आँखों में मदनलाल के गुण फिरने लगे । उनके प्रकाश में अपनी भर्ले दिखाई 
दीं । दूसरे दिन मेंने खोज की, परन्तु उनका पता न छगा । 
[ ७५ 
उन्हीं दिनो' व्दाँ एक भारतीय रमणी के आने का शोर मचा, जिसे राग विद्या 
में निषुणता प्राप्त थी। समाचार-पत्रों ने उनकी प्रशंसा के पुल बाँध दिये। वह ए 
"भारतीय साज वीणा बजाती थी । उसका संगीत इम लोग न समझ सकते थे, मगर 
हृदय और मस्तिष्क पर जादू की वर्षा होने लगती थौं। उसके स्तर में एक विशेष 
'अकार का माधुय्ये था, जो हृदय को पकड़ लेता था। इस समय तक में यद्दी समझे 
'बेठी थी कि राग-विद्या में पश्चिम का आसन सर्वोपरि है, परन्तु इस रमणी के गायन ने 
'इसका समर्थन न क्रिया। अब मुझे पता छगा कि इस विषय में पश्चिम को पू्षे 
'का सकड़ो वर्ष शिष्य बनना पढ़ेगा। में जब पहले-पहल उसका गाना सुधने 
गई तो गाना सुनने के भाव से नहीं, केवल जी बहलाने के विचार से चलो गई 
थी । परन्तु वहाँ जाकर मेरी अखिं खुल गई । एक भारतोय रमणो ऐसा अच्छा गा 
केगी, इसकी मुझे आशा न थी। उसका गाना सुनकर में भुग्य हो गईं | उसमें 
अभिनय न था । वह जब गातो थी तो आँखें न मटठकाती थी, न किसी अंग को 
पहिलाती थी। उसमें एक विशेष गौरव पाया जाता था, जो भारतीय ख्लियो' में दी 
'पाया जाता है । मुझे अपना स्टेज फीका प्रतीत होने लगा । 
दूसरे दिन में उसके निवासस्थान पर पहुँची। उसने भारतोय ढंग से मेरा स्त्रायत 
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किया और एक कुर्सी पर मुझे बेठाऋर दूसरी पर आप बेठ गई । मेरे आखये की थाह 
न रही । इक्से पहली रात उसे दूर से देखा था, भब पास भाकर देखा तो चक्षित रह 
गई । इतनी सुन्दरी थौ कि मेरी आँखें कपक गई । उसके शरोर पर कोई आभूषण 
न था, कोई पदक न था, परन्तु फिर भी रूप आँखों में खुबा जाता था। मेंने गद्गर 
दोकरी कद्दा--आपने रात की खूब गाया ।' 

सावित्री ने अत्यन्त सरस और सरल अंग्रेजी में पूछा--'आप भी जलतसे में) 
थीं! तो आपको मेरा गाना पसन्द आया ह! 

(क्या कद्दना है, आप ] कला में निपुण हैं ।” 

“यह न कद्दिए । रागविया समुद्र है। इसका पार किसने पाया है ?* 

“आपने ।? 

सावित्रों ने मुस्कुराकर जवाब दिया--'में तो अभी पहलौ द्वी सीढ़ी पर हूँ । 

“यह आपका भारतीय विनय है। मेरी राय में तो भाप इस सागर की मछली हैं|” 

'क्योंकि में. आपके यहाँ अतिथि हूँ | 

नहीं, इसलिए कि आपमें वह चीज़ है, जो सोती हुई आत्माओं को जगा" 
देती हे ।” 

सावित्री चुप दो गई । शायद वह इससे नाराज़ द्वों गई थी | मेंने समम्झा, यह्द 
सब दिखावा है, परन्तु बाद कौ घटनाओ' ने इसे झूठा सिद्ध कर दिया । में ज्यों-ज्यों 
उससे मिलती गई, उस्रकी प्रतिष्ठा मेरी आँखें! में बढ़ती गई । यहाँ तक कि मेरा 
हृदय उसकी पूजा करने लगा। उसका हृदय श्रद्धा का खजाना था, मस्तिष्क भात्म-झान 
का सागर । रुपये का उप्को ज़रा भो लोभ न था। 7८रणिणक्षा८८ से जो आम- 
दनी द्ोती थी, उसमें से अधिकांश वह दान कर देती थी। उस्रके साथ जो सेवक थे. 
उनसे उसका बर्ताव सगे भाइयों का-सा था । उद्रकी प्रकृति ओछी न थी। जो कुछ 
कहना द्ोता, थो$ में कद्द देती । उसके इन गुणो' पर में मुग्ध हो गई । वह मुझे इस ' 
झूठे संसार की रहनेवाली मालूम न द्ोती थी। वह फूल के समाव सुन्दर और भोघ् के 
बिन्दु के समान पबित्र देख पढ़ती थी, संसार के विषयों से ऊंचो, संसार के कपर . 


न १ बन 
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से रहित । एक दिन मेंने उससे पूछा--तुम्दारे यहाँ आने का कारण क्या है, यह तो 
नमाल्म न हुआ !? 

साविन्नी का चेहरा बदल गया। उसने कोई उत्तर न दिया । 

मेंने पूछा--'रुपया कमाना ?' 

'भारतीय ख्रो रुपये को तुच्छ समम्कती है ।” 

अपनी सगीत-कला की प्रसिद्धि १ 

“इसमें भी उसको कोई प्रसन्नता नहीं ।” 

“दुनिया की सर 2! 

यह भी नहीं ।! 

में वित्मित-सी होकर बोलो--'फिर आपका उद्देश्य क्‍या है १? 

सावित्री की आँखों में आँसू आ गये । उसकी सुन्दर पलकों पर जल के बिस्दु 
लद्दराने लगे | साफ़ माल्म दोता था कि मेरे इस प्रइन से उसके हृदय का कोई 
'पपुराना घाव द्रा हो गया है । मुझे अत्यन्त दुःख हुआ | स्रावित्री बोली--“बहन ! 
में एक विशेष प्रयोजन से यहाँ आई हूँ। कभी अवसर मिला तो तुमसे अपनी रास- 
कहानी कहूँगी ।” 

मेंने उत्तर दिया--'असी न कह दो । मेरा हृदय इसके लिए अत्यन्त व्याकुल 
दो रहा है ।' 

सावित्री ऐसी स्री नथी जो सहज द्वी में अपनी आप-बौती किसी के सामने 
रखने को तेयार हो जाती । मगर मेरे मेल-मिलाप ने उसे विवंश कर दिया । ठंडी 
साँस भरकर बोली--“अभो सुन लो ?* 

में दत्तचित्त हो गई । सावित्री ने अपनी आत्म-कथा आरम्भ कौ-- 

[ ६ । 

'बहन | में पंजाब प्रान्त के मशहूर शहर अमृतसर की रहनेवाली हूँ । यह 
'सिकखों का एक ऐतिहासिक शहर है | मेरे माता-पिता के पास जागोरें नहीं थीं, 
'परन्तु उनकी अवस्था ऐसी अवश्य थी कि लोग उनकी अमौरों में गिनती करते थे । 
"मुझे उन्हेंने बढ़े लाइ-प्यार से पाला और जब में जवान हुई, तो व्याह की तैयारियाँ 
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झुरू कर दीं। मगर इससे मुझे प्रधन्नता न हुईं । कारण यहद्द कि मेरे हृदय-पट पर 
एक मूर्ति अंकित हो चुको थी और मेंने निश्चय कर लिया था कि ब्याह करूँगी, तो 
उन्हीं से.करू गी, नहीं तो सारी आयु कुंब्रारी रहकर गुजार दूँगी । वे इतने सुन्दर, 
इतने बुद्धिमान्‌, इतने सज्जन थे कि में उनको पूजा करतो थी । जहाँ तक में सममकतो 
हूँ, ऐसा पुरुष सारे नगर में न था। वे उसी मुहल्ले के रइनेवाले थे, जिसमें में रहती 
थी। बात्यावस्था में हम दोने| एक-साथ खेला करते थे । इंमने कभी मुख से एक- 
दूसरे पर प्रम॒ प्रकट नहीं किया, न कभी ब्याह कौ प्रतिज्ञा को थी। परन्त दोनों 
हृदयों में यह प्रेम्न इस ज्कार रच गया था जसे दूध में मिश्रो ।, हमझो ए% दूसरे 
पर पूर्ण विश्वास था और निश्चय था, कि कोई एक दूसरे को घोखा नहीं दे सकता । 

“जब मेरे ब्याह को बात-चीत चली, तो मुझे चिन्ता हुईं। मेंने एक सहेली की 
माफत अपनी मा को सब कुछ कहला भेजा | इप बात का सुनना था कि मेरी मा 
आग-बबूला दो गई और मुझे घिकार-फटकार करने लगी । मेंने उसे स्पष्ट शब्दों 
में सारी बात कद दी । भारतीय कन्या के लिए यह बात भप्ताधारण है । वहाँ इसे 
निलंजता समझता जाता है । तो भो मेंने यहाँ तक जाना स्वोकार किया। परन्तु 
इसका कुछ फल न हुआ। मेरे माता-पिता उनके साथ मेरा ब्याह करने पर राजी 
न हुए, क्योंकि वे कोई इतने घनवान्‌ न थे। कदाचित्‌ भारतवर्ष ही एक ऐसा अभागा 
देश है जहाँ कन्‍्याओं के लिए अपने ब्याह में भो राय देना एक भारी भपराध है । 
मेरी आँखे में संध्ार अन्धकारमय दो गया। अन्त में जब स्रब ओर से निराशा 
दिखाई दी तो एक दिन हम दोनों घर से निकल भागे । 

बहन | भारतवष में यह श्रेम अत्यन्त घणित समम्का जाता है । वर्दाँ इस प्रकार 
की बात को छोग सहन नहीं कर सकते। जो कन्या घर से निकल भाये, उसके लिए 
भारतवर्ष में कोई आदर नहीं । सेकढ़ें माता-पिता इस लज्या से बचने के लिए विष 
खा लेते हैं । सहस्नों नदियों में कूद पड़ते हैं । सहसों पेट में छुरियाँ भेंक लेते हैं । 
में यह सब कुछ जानती थी, परन्तु प्रेम ने मुझे बावली बना दिया था। में यह समस्त 
नहीं सकतो थो कि में अपना दिल और दिमाग्र एक आदमी को देकर अपना शरीर 
दूसरे आदमी को किस भ्रकार सौंप सकूँगी / इसका उपाय यह दो सकता था कि में 
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.. सुप्रभात 
अपने-आपको बलिदान कर दू । मगर जब उनका ध्यान आता था, तो दिल काँप 
उठता था । इस कारण मेंने भागनां स्वीकार द्विया, परन्तु कई महीनों तर चित्त स्थिर 
न हुआ। वे स्वयं कई मदनों सोते-सोते चौंक उठा करते थे। हम्नने वेदमन्त्रों के . 
साथ अम्नि के सम्मुख शाज्नोक्त त्रिधि से वित्राह कर लिया और द्विमालय को तराई 
में एक कुटिया बनाकर रददने लगे।. 

. हमारी आवश्यकताएं साधारण थीं, उस मोपड़ी में रहते दो वृष निकल गये । 
वें दिन मरे जोवन के सुनहरे दिन थे । हम फल-फूल खाते थे, प्राकृतिक दृश्य देखते 
थे, और प्रेम के पाँसे खेलते थे। हमारे जीवन के यह वछ भोग-विलास के दिन थे; 
जिनको स्मरण करके अब भो हृदय रो उठता है । बहन | तुम्दारा यह नगर बहुत 
स्मणीय है, परन्तु द्विमालय को तराई को उस कुटिया से इसकी कोई तुलना नहीं, 
जो सन्‍्तोष को मूत्ति बनीं हुईं अपने अतीत काल के ऐश्वये और विभूति का स्मरण 
कर रही है । वह्दां दिन को धूप खेलती थो, रात को चाँदनी । पर्वत की चोटियाँ 
दूर तक इस प्रकार एक दूसरों के बाद ऊंची होती गई हैं, मानों उनकी »रंखला कभी 
समाप्त ही नहीं दोती । वह दृश्य स्मरण होते ही में उड़कर वर्दां पहुँच जाना चाहती 
हूँ। वहाँ हमारा जीवन एक ऐसा वसन्‍्त था, जिसने कभी शिश्षिर के मलोंके न देखे थे । 

“बहन | वे मुक्त पर तन-म्न से निछावर थे। हम दिन-रात प्रेम की प्यासी 
आँखों से एक दूसरे को देखते थे, पर कभी जी न भरता था । इमारा प्रेम खुले 
आंकाश के समान विशाल था, जिसका कोई अन्त दिखाई नहीं देता; पत्थर के समान 
टढ़ था. जिसमें कोई छिद्र नहीं होता । में प्रायः सोचा करती थी कि अगर में भाग 
न निकलती, तो यह ग्रेम का अम्त मुझे कंपते प्राप्त दोता री र्कुः 
दी थोड़ी दूर पर कुछ संन्यासौ रहते थे, जो संसार के संबन्धों को तोड़कर, परलोक 
सुधारने को चिन्ता में भक्ति करते थे। वे हमें देखकर इस प्रद्नार प्रश्नन्न होते थे, 
जिस ग्रकार पिता पुत्रों को देखकर । दम उनके भाशोव गा वाद की छाया 
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आरंभ की, जिससे छत और दोवारें सवारी जाय । यद्द काम उन्होंने पहले कभी न 
किया था, द्वार्थों में छाले पढ़ गये । परन्तु इसके सिवा और कोई उपाय न था। में 
उनकी सहायता करती थी, मगर मेरे बनाये कुछ बतता न था । पस्रोना-पसीना द्ोकर 
वे भूमि को खोद रहे थे, कि सहसा उछल पढ़े । में दौड़तो हुईं गईं, और भावन्द 
से पागल होकर झूमने लगी। वहाँ एक देव थी जो सोने की मोइरों से मुँह तक 
भरी हुईं थी। उन्होंने सावधानी से चारों ओर देखा, और मुम्तप्ते कद्दा “चुप | 

[७] 

“बहन | अगर यद्द घटना नगर में होती, तो शोर मच जाता, और छोगों के 
ठट्ट इकट॒ठे हो जाते | मगर वहाँ हमारे सिवा दूसरा कोन था ? इमने देग को खींचकर 
बाहर निकाला, और सोचने लगे ऊ इस रुपये से क्‍या किया जाये । अंत में यह 
निश्चय हुआ कि इसे परोपकार के काम में लगाया जाये। इम सावधानी से नीचे 
मेंदान में आये, और इमारतें बनवानी आरंभ कर दों। एक वे के अन्दर उजाड़ 
भूमि गुलज़ार बन गई । कहीं अनाथालय बन गये, कहाँ अस्पताल, कहां धर्मशाला, 
कहीं तालाब । हमारा महल उस नगर के बीच में था, और इतना सुन्दर कि देखकर 
चित्त प्रम्नन्न दो जाता था | हम घर से भिखारी बनकर निकले थे, यहाँ राज भोगने 
लगे । मुझ्के कोई विशेष काये व था, मगर वे दिन-रात काम में लीन रहते थे । कहीं 
अनाथालय और गौंशाला का हिसाब आता था, कहीं लोगो' के ऋगढ़े । उनको कई 
बार तो भोजन करने का भी अवसर नहीं मिलता था। मेरे आनन्द का ठिक्काना न 
था | मुझे इन पवित्र दृश्यों से आध्यात्मिक सुख मिलता था, यद्यपि इस आध्यात्मिक 
आनन्द ने मुझसे मेरे पत्ति का अधिकांश समय दूसरो' के लिए छीन लिया था। 

एक दिन वे बहुत रात गये महल में भआये। द्वारपा७ और दाप-दासियाँ सब 
स्रोगयेथे। मेंने दौढ़कर प्रेम और कोध को मिलो-जुली आवाज में पूछा, 'इतनो 
देर क्यों कर दी १! 

उन्होंने मुझे प्रे म-भरी दृष्टि से देखकर उत्तर दिया, 'कन्याओं के लिए पाठउशारू] 
खोलने का विचार है । उसके लिए स्कौम बना रहे थे । 

“ऋल बना लेते | 


“श५- 


सुप्रभात 





हीं, में इस काम को जल्दी समाप्त करना चाहता हूँ ४ 

“इतनौ जल्दी काहे कौ है १ 

उन्होंने फिर उसी दृष्टि से मेरी ओर देखा और कद्दा--तुम्हें यद्द भी माल्म है, 
देश में क्‍या द्वो रद्दा है १' 

यह १९०७ ईं० कौ बात है । 

मेंने स्ादगों से उत्तर दिया, क्या हो रहा है? में नहीं जानती, तुम्दीं 
जानो |? 

देश-मक्ति का समय है । लीडर कद हो रहे हैं? ० 

जानती हूँ । जो समाचार-पत्र आपने मंगवा दिये हैं, उसमें बढ़े-बढ़े भयानक 
समाचार दोते हैं 

'तो तुम्दारा भी तो कुछ कतेव्य है 7 

मैंने उत्तर में पूछा--'मेरा क्या कतंव्य है !? 

देश के लिए कुछ बलिदान करो । कहो, करोगी १! 

(करूँ गी ।! 

(क्या करोगी १ 

“अपना सारा रुपया जातीय कायों के लिए दे दो ।” 

वह तुम्दारा था द्दी कब१ क्या पता किसका दबा हुआ था, कोई अपनी 
वस्तु दो ।' 

भरे अपने पास तो कुछ भी नहीं है ।' 


में चोंक पढ़ी, और पीछे हटकर बोली--“यद क्‍या कद्दते हो 2? 

“देश को रुपये की आवश्यकता है, इसमें सन्देह नहीं । मंगर रुपये से भौ बढ़ी 
आवश्यकता देश को सच्चे मनुष्यों को है। एक आदमी लाखों रुपये पेदा कर सकता 
है । मगर लाखों रुपये एक आदमीौ नहीं बना सकते ।” 

मेरे नेत्रों में आँसू आ गये । मेंने रोते हुए कहा--'मेरा हृदय केसे मानेगा 2” 

उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया, और मिठाई से अधिक मीठे व 
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मक्खन से अधिक नर्म शब्दों में बोले--'में तुम्हें सदा के लिए थोड़े ही कहता हूँ । 
केवल थोड़े वर्षों के लिए आज्ञा दो | में विछायत जाकर कानून पढ़ना चाहता हूँ ।' 

कया इसके बिता देश-सेवा नहीं दो सकती £” 

नो सकती है, मगर देश को इस समय कानून जाननेवालों को अधिक आवश्य- 
कता है। ज़रा विचार करके देखो, देश-सेवा के क्षेत्र में जितने छोग निकले हुए हैं, 
सब-के-सब कानूत जाननेवाले हैं ।? 

मेंने उत्तर दिया--'फिर मुझे भी साथ ले चलो ।? 

'धगली कहीं की । क्ल्भो ऐसा भी हो सकता है !? 

हो क्‍यों नहीं सकता, में तुम्हें वहाँ पढ़ने से रोक थोड़े दी छूगी !! 

इस पर उन्होंने लम्बी-चौड़ी वक्त ता दी और देश को करुणावस्था का मेरे 
सामने फोटो खींच दिया । मगर में सहमत न हुईं । मेरे हृदय में देश का दुःख ने 
था, यह बात न थी। भगर मुझे कोई कहता, # तुम्हारे पिर देने पे भारत का 
कल्याण दो सकता है, तो में निस्सन्देह अपना सिर अपने द्वाथ से का2कर फेंक देती । 
मगर उनका वियोग मुझप्ते सहा न जाता था । में अपनी बात पर बराबर जमी रही, 
मगर उन्दोंने भी वह दृठ पकड़ी कि चुप न हुए, यदाँ तक कि मुझे मानना पढ़ा । 
जल-बिन्दुओं के निरन्तर प्रपात ने पत्थर में छेद कर दिया । अब जब सोचती हूं तो 
आश्चये होता है कि उसे समय केसे मान गई थी । 

[ «| 

बहन | जब वे चले गये, तो में बावलो-सौ दो गई । मेरे लिए इस जगव्‌ का 
प्रत्येक पदार्थ बदल गया था । सूरज अब भी चढ़ता था, चन्द्रमा की किरणें मेरे महल 
पर अब भी खेलती थीं, आकाश पर घटाएं अब भी छद्दराती थीं । परन्तु उनमें वह 
सुन्दरता, वह आक्रषेण, वह मोइनौ न थी। में पछताने छूगी कि उस समय क्यों 
मान लिया । बम्बई से पत्र भाग्रा, तुम्दारी स्मृति साथ लिये जा रद्दा हूँ । यह्द 
पढ़कर मेरा हृदय रोने लगा। विलायत से पत्र आया, धौरज रखना, में जल्दो आ 
जाऊंगा ; मगर मुझे धीरज न था। दिन रोने में कट जाता, रात जागने में । मेरा 
स्वास्थ्य बिगढ़ने लगा। घबराकर लिखा, मुझे वहीं छुला लो, मेरा मन सदा 
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उदास रद्दता है। [उत्तर आया, कुछ समय और द्वदय पर पत्थर रख लो । इन 
पत्रों में सदालुभूति, वियोग, और प्रेम के भाव छिपे रहते थे, उनका आना-जाना 
जौवन का भाधार बन गया । वे इतने सुन्दर हैं कि ज्ियाँ उनको देखकर मुग्ध हो 
जाती हैं । ऐसे पतियों की ख्रियों को संदेद करने के अवसर प्रायः मिलते रहते हैं | 
मगर मुझे उन पर कभी सदेह नहीं हुआ, क्योंकि में जानती थी कि वे इतने भलेमानक्न 
और सज्न पुरुष हैं कि किसी स्री को ओर आँख उठाकर भी नहीं देखते । वे इसे भी 
मेरे स्राथ विश्वासधात समझते हैं । जब वे जाने लगे तो मेरी एक 'सखी ने कद्दा था 
कि उन पर कोई मेम जादू न कर दे । मेंने कोध से उसका (मुँह दबा दिया था। मेरा 
विचार था कि संसार में सब कुछ द्वो सकता है, परन्तु यह नहीं दो सकता । मुम्हे 
क्या पता था कि मेरे भाग्य भी फूट जायेंगे । 

दो साल तक उनके पत्र बराबर आते रहे, इसके बाद उनका आता बन्द दो 
गया। मेने रो-रोकर लिखा, मुझे बिन आई मौत॑ न मारो, तुम्दारे पत्र मेरे लिए 
रामबाण हैं, मंगर कोई उत्तर न आया। में घबरा गई, मन में सेकढ़ों प्रशार की 
आशंकाएँ उठने लगीं। तार दिये, भादमी भेजे, पर कोई पता न लगा । इतना पता 
मिला कि जहाँ पढ़ते थे, अब वहाँ नहीं हैं। मगर कहां हैं / क्‍या कर रहे हैं १ 
इसका कोई पता न लगा। अंत में मेने अपने दौवान को इंगलेंड भेजा, हि जाकर 
पूरा-पूरा हाल लिखे । यहद्द दौवान अपने काम में अत्यन्त चतुर था । मुम्कें इस पर 
पूरा-पूरा भरोसा था । उसने जाकर कई महीने खोज करने के बाद लिखा कि वे एक: 
अमरीकेन कंपनी कौ एक्ट्रेस के साथ अमरोका चले गये हैं। मुम्के साँप ने काट 
खाया । कई दिन तक मूर्छा आती रही । मेरे पास रुपये-पेसे कौ कमी न थी, दास- 
दासियों की कम्री न थी, मुझे किसो प्रकार का कष्ट न था, मगर हृदय सदा रोता 
रइता था। मेंने अपने दीवान को लिखा, अमरोका चछे जाओ, और उनको खोज 
करो । दौवान अमरीका चला गया और कई मास तक उनको हूँ ढ़ता रद्दा। अंत में 
उसने मुम्के सूचना दो, (कि उस स्त्री के विश्वासघात से उनका मन खट्टा द्वो गया है । 
उसने सेकड़ों बार प्रार्थना की, सेकड़ों प्रकार से समस्या, परन्तु उन्होंने एक न सुनी । 
बराबर अपने हृठ पर जड़े रहे, और यहौ कहते रहे कि मेंने वह पाप किया है कि 
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अब अपनी खत्री को मुँह नदीं दिखा सऋूता । अंत में मेंने अपने द्वितचिन्तर्कों की 
सम्मति से यह निश्चय किया कि स्वयं अमरोका चल । जब हम दिमालय कौ कुटिया में 
रहते थे उस समय में गाने का अभ्यास किया करती थी, जिसे सुनकर वे अपने 
कषपको भूल जाया करते थे। मेंने अमरीका में आकर इस कला से पति की खोज 
दा निश्चय किया कि कदाचित्‌ इसी उपाय से उनका कुछ पता लग जाय । मगर में 
अंगरेजी न जानती थी । में रामायण, मद्दाभारत पढ़नेवालो, भजन गानेवाली साधारण 
हिन्दू ख्री, मेरा हृदय डोल गया । फिर भी अंगरेजी पढ़ता आरंभ कर दिया । दिल 
में उत्कण्ठा थी, दिमाय[में लगन । कुछ द्वी मद्दीनों में बोलने गो और मुम्े इसमें 
अच्छा अभ्याध्ष दो गया | कुछ दिचकिचाहट थी, वह जहाज़ में दूर दो गई ।” 

“बहन | यहाँ आने का मेरा और कोई उहंश्य नहीं । केवल उनकी खोज करना 
है | परमात्मा जाने, सफलता होती है या नहीं ।? 

यह कहते-कदह्दते सावित्री की मोटी-मोटी भाँखों से आँसू बहने लगे । 

[९ ] 

में समझ गई कि उसके सुन्दर मुख पर उदासीनता का रंग क्यों लद्दराता रहता 
है । भारतीय रमणी के लिए उसञ्ञ पति ही सब कुछ है, यह में कद्दानियों में छुनतो- 
थी, पुस्तकों में पढ़ती थी, परन्तु विधास्र न था। आज्न प्रत्यक्ष देख छिया। उसे उदास देख 
कर में कुढ्षती थी, परन्तु यह पता व था कि उसके दुःख का कारण में द्वी निकल गौ, मेरे 
हृदय पर किसी ने जलते हुए अंगारे रख दिये । में रोतो हुईं उठी और उसके पाँव से छिपट 
गईं। शिकार और शिकारों दोनों रोने लगे । मेंने रोते-रोते अपने अपराध को स्वीकार 
दिया । साबित्रो की आँखों से अग्ति के अंगारे निकलने लगे । उसने कोध में आकर 
मुझे धक्का दिया और कहा, फिर दोबारा मेरे सामने न आना। यह अपमान मेरे 
लिए असह्य था । मगर सावित्रों की प्रेम-कथा और सद्व्यवह्ाार ने मुझ पर जादू कर 
दिया था। मुझे उस्र पर नहीं, अपने आप पर क्रोध आया । सावित्री कौ मद्दान्‌ आत्मा 
ने अमरीकन प्रकृति-पूत्रा की भयानक मूत्ति मेरे सम्मुख रख दो। मेंने निएवय कर 
लिया कि मदनलाल का पता हू ढ़ निकाल गो, और अपने पाप का प्रायश्वित्त करूँगी । 

कई मद्दीने बीत गये। साविन्नो कई स्थानों में घूम कर फिर न्यूयाके भा गई। 
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मगर उम्के पति का पता न लगा । मेंने भो अपनी ओर से पूरा प्रयत्न किया, परन्तु 
सब व्यर्थ हुआ । यहाँ तक कि में इस ओर से निराश हो गई । क 

रात का समय था । में सुख से स्ोई हुईं थो। एकाएक कोलाइल से भ्रँखें खुल 
गई । देखा, मकान में आग लग रहो है। में अन्धाधुन्च नौचे उतर आई । वहाँ 
सेकढ़ों आदमियों की भीड़ थो। पानी का इंजन भग्नि बुक्काने के लिए नदियाँ बहा रहा 
थां। मगर आग उण्डो न द्वोती थी। वद्द जल के प्रभाव से निकल-निकलकर ऊँची 
उठत्ती थी। मेरा कछेज्मा घढ़कने लगा । 

एकाएक जयाल आया, मेरा पति ऊपर है। वह रात के समय एक सफ़्त मंदिरा 
पिया करता था, जिसके मद से सारी रात उस पर बेसुधि-सी छाई रहतो थी । इस 
समय भी उसके मद से बेसुध पढ़ा द्वोगा । मेंने चिल्छाकर कहा--मेरा पति। 

अगर यद्द घटना पहले द्वोती, तो मुझे पति की पर्वा न द्वोती। मगर सावित्री 
के प्रेम ने मेरे विचार को बदल दिया था। भ्ब में समक गई थी, कि पति-पत्नी 
का सम्बन्ध शारीरिक नहीं, प्रत्युत आत्मिक होता है । में भब उसे आत्मा की पूर्ण 
शक्ति से चाहने लगी थी। वह आयु में मुझ से बहुत बढ़ा था, और मेंने विवाद्द करते 
समय केवल उसके रुपये का ध्यान किया था । परन्तु साविन्नी ने मुझे सिखा दिया 
# पति का प्रेम क्‍या वस्तु द्ोता है । अब में उप्तके रुपये को नहीं, परन्तु उसी को 
चाहती थी | इसलिए अनुमान किया जा सकता है कि उसे रूत्यु के मुख में देखकर 
मेरे हृदय पर क्‍या बौतौ द्वोगी | मेंने भय से चिल्लाकर कद्दा--'मेरा पति |” लोग 
अवाक्‌ रह गये । उनको यह ज़्याछ न था कि वह अभी तक ऊपर रद्द सकता है । 
व्दहाँ इस समय भयंकर मौत गरज रहो थी। अपन मदल के कोने-कोने में जा चुको 
थी, और जहाँ न गई थी वहाँ जा रद्दी थी, और उसकी मुत्यु को क्षण-क्षण में निश्चित 
बना रहो थी। यद्द दृश्य हजारों आदमी खड़े देखे रहे थे, मगर किसी के पाँव न 
द्विलते थे । मेंने फिर चिछाकर कद्दा--'मेरा पति ! जो उसे बचायेगा में उसे दस 
हजार ढालर दूगौ । ) 

जो काम सद्दानुभूति न कर सकती थी, वद्द लोभ ने किया । बोसों भादमी भागे 
बढ़े, मगर पहली द्दी छत से लौट आये । भयानक अभि कौ ज्वाला ने रास्ता रोक रख! 
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था । मेरो आँखों से आँसू बदने लगे । क्या वह नहीं बच सकता ? मेंने मन में पर- 

मेहबर के आगे द्ाथ बाँचे और जलते हुए महल कौ ओर आँख उठाई । आग अपने 
पूरे जोबन पर थो । मेने फिर चिल्लाकर कह्ा--'मेरा पति 

भीड़ में हलचल-सी हुईं । एक आदमी भागे बढ़ा और अंधाधु घ सीढ़ियों पर चढ़ 
गया । रास्ते में आग पहरा दे रही थी, परंतु वह उसे चीरता हुआ निकल गया । अप्मि 
ने अपनी लपलपातौ हुईं जिह्वाओं से उसका पीछा किया, पर वह पहुँच से बाहर जा 
चुका था । लोगों ने तालियाँ बजाऋर उसके साइस की प्रशंसा को | मेरा कलेजा द्वोठों 
तक आ गया। है हु 

इतने में देखा, वह आदमी ऊपर कौ छत पर जा पहुँचा और आँखों से ओम 
दो गया । लोगों में फिर दृष को ध्वनि उठी । अब वह उसम्त कमरे को हूं ढ़ रहा था, 
मगर बहुत समय तक उसे पता न लगा । वद्द इधर-उधर फिर रहा था, सहस्रों आँखें 
उस ओर भय और सहानुभूति के मिले-जुले भाव से देख रही थीं और दर एक पल 
जो बौत रहा था, उस वीर कौ म्त्यु को निकट ला रद्दा था । 

इतने में महल की पिछलो भोर से एक आदमी भाता दिखाई दिया। भेरे 
आनन्द की थाद न थी, यह मेरा पति था। में दौढ़छर उससे चिपट गई, और बोलौ--- 
तुम कहाँ थे १” 

(पिछवाड़े में ।” 

मेंने आइचये से पूछा--“कब उतरे 7 

बहुत देर हुईं 0? 

मेने ऊपर आँख उठाई, वह आदमी इधर-उधर घूम रद्दा था। मेंने चिल्लाकर 
कहा--'नीचे उतर आओ, ऊपर कोई नहीं है। वह बच गया है ।” 

हज़ारों आदमियों ने भेरे शब्शें को दोदराया--विह बच गया है, तुम नौचे 
ठतर आओ ।? कि 

वह तेजी से नीचे उतरने लगा | लेकिन घबराहट में किसी वस्तु से ठोर खाकर 
गिर पड़ा | हज़ारों आँखों ने यह दृश्य देखा, और सदृर्नों हृदयों ने ठंडो साँस भरी । 
क्‍या वह बचेगा ! क्‍या वह बच सकेगा ! 
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प्रत्यक्ष में उसकी कोई आशा न थी । आग बढ़ रहौ थी, मगर वद्द बेसुध पढ़ा 
था, और समय हाथ से जा रद्दा था । मेरे स्वामी के मुख पर पसौने को बूं दें टपकने 
लगीं । इमारे नौकरों ने दो कुर्तियाँ बिछा दीं । इंस बेठकर अधीरता से इस सद्दानु- 
भूति का भयानक परिणाम देखने लने । वह अभी तक चित छेटा हुआ था । लोग 
चुपचाप खड़े थ । संसार के सबसे बढ़े सभ्य देश में एक सहानुभूति रखनेवाला जौव 
प्रचण्ड भरिनि में लेटा हुआ था, पर किसी में आगे बढ़ने का साहस,न था । 


हु [१० ] £ 

अकस्मात्‌ एक बोर पीछे से भीड़ को चीरता हुआ आगे बढ़ा, और तेज़ी से सोढ़ी 
पर चढ़ गया । उसकौ टाँगों में बिजली को-सी शक्ति थी, और छाती में फौलाद का 
हृदय । लोगों के रोकते-रोकते बद्द आगे बढ़ गया, और म्॒त्यु के मुंद्द में घुसकर 
धुएँ के बादल में लोप दो गया। छोगों कीं साँस रूक गई। एकाएक हर्ष की ध्वनि 
उठी, वद्द फिर दिखाई दे रद्दा था और जलते हुए तख्तों के ऊपर से गुजर रद्दा था । 
वह समय बढ़ा भयानक था । अगर कोई तख्ता जलकर दृट जाता तो उसी समय 
उसको मृत्यु दो जातो । मगर वद्द बढ़ी सावधानी से बढ़ रद्दा था, और वह पहला 
वोर--वह अभी तक अचेत पढ़ा था । 

जलते हुए तख्तों के ऊपर से गुज़रकर वह भागे बढ़ा । लोगों के भादगौर्वाद 
उसके साथ थे । सहसा प्रकाश उसके मुख पर पढ़ा। मेरा कलेजा द्विल गया । यह्द 
सदनलाल थे, जो एक बेचारे निस्सहाय आदमी को बचाने के लिए अपने प्रार्णों पर 
खेल रहे थे। मेंने व्याकुल होकर कद्दा--'परमेश्वर करे वह बच जाये । 

मेरे पति ने पूछा-- क्या तुम उसे जानती द्वो 2! 

बहुत भच्छी तरह ।” 

'कौन है !? 

पदनलाल ।* 

'मेरा पति कुर्सी से उछल पढ़ा--'क्या बद्दी इंडियन /? 

“|, वहौ इंडियन ![! 


नजर 
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तुम्दारो सहेली--उसी विचित्र भारतीय गानेवाली स्नो--का पति | तुम्दारा 
अभिप्राय उसी से है ।” 

“(ा उसी से ।” 

“बढ़ा सूरमा है । उसने अमरीकर्नों कौ नाक काट डाली है 2? 

“वह रह नहीं सकता था। सद्दानुभूति की तो वह सू्ति है । 

“खुदाबन्द उूसकी रक्षा करे ।? 

मेंने जोश से उत्तर दिया--'“वह करेगा, मेरी सद्देली सावितन्नों की मेहनत अकारथ 
नहीं जा सकती 8 

“परमेसबर दया करे ।? 

मेंने ऊपर आँख उठाई, तो आनन्द से उछल पढ़ी । मदनलाल झुककर उस 
आदमी को उठा रहे थे । यद्द काम कुछ हौ क्षणों में पूरा हो गया और वह उस 
मूछित शरीर को भुजाओं में उठाये हुए धुएँ के बादलों, अभि को कराल काली और 
लाल शिखाओं में घुस गये। इस समय चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। लोगों 
की साँस तक रुको हुईं थी। इतने में वे निचली छत पर पहुँच गये। लोगों को 
दर्षध्वनि से श्राकाश गूज उठा । मदनलाल तेजी से नौचे उतरने लगे । परन्तु रास्ते 
में सत्यु बेठी थी । अमि कौ छपलपाती हुईं जिहाएँ दीवारों और सीढ़ियों को सर्पो 
को नाई चाट-चाटकर उन दोनों का रास्ता बन्द कर रही थीं ; परन्तु मदनलाल 
भयभोत नहीं हुए । उन्होंने लबादे को नल से भिगोकर अपने शरीर से कसकर 
बाँध लिया, प्रिर को लपेटा और अभि में कूद पढ़े । लोगों ने चिल्मकर कहा-- 
“परमात्मा दया कर | इस वीर को अपनी कृपा से बचा ।” और अभी यद्द शब्द छोयों 
के मुँद दी में थे कि वह खतरे से बाहर थे। में पागलों की तरह भागे बढ़ी, और 
आनन्द से विह्ल हो गईं। उनकी गोद में सावित्री थी। में अपने आपे में न रद्दी 
और अचेत द्ोकर गिर पड़ी । 

[8] 
. जब मुझे दोश आया तो मेंने अपने आपको एक होटल में पाया । मुमसे कुछ 

दूर साविन्नों आराम कुर्सी पर छेटी थी और मदनलाल के साथ धीरे-धीरे बातें कर 
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रदहौ थी । इस समय उसके मुखमण्डल पर आनन्द की चमक थी । में उठकर भागे 
बढ़ी और बोली--'में आप दोनों से क्षमा माँगती हूँ ।? 

सावित्री ने मुझे खींचकर गले से लगा लिया और मुस्कराकर बोली--बदन ! 
अब इस बात को जाने दो । 

धसगर मुझे चेन नहीं आयेगा, जब तक तुम्हारे दोठों से न सुन छगी, कि 
तुमने मुझे क्षमा कर दिया है । 

सावित्री ने उत्तर दिय--'मेरा हृदय तुम्हारी ओर से साफ़ है । 

मेरे हृदय पर से किसो ने बोम्क हटा दिया, मगर फिर भी मेंने आँखेँ ऊपर न 
उठाई और कद्दा--'एक उपकार और करो तो बढ़ी कृपा दो ।' 

सावित्री ने मातृ-वात्सल्य के साथ अपना दह्वाथ मेरे कन्बे पर रखा और 
पूछा-- वैया १! 

“इनसे भौ कह्दो, मुझे क्षमा कर दें। मेंने इनको बहुत कष्ट दिया है । 

मदनलाल इस समय तक गूगे के समान चुप थे, मेरी प्रार्थना सुनकर भी वे 
कुछ न बोले, और चुपचाप अपनी घड़ी की चेत के साथ खेलते रहे । सावित्रो ने 
कद्दा--'सुनते हो, बहन मेरीन क्या कद रद्दी है १” 

“हाँ ।? 

(फिर क्षमा कर दो न ।” 

मगर इनका कोई दोष भी दो |! 

मेने बात काटकर कटद्दा--“यद बात मेरे सम्बन्ध में है और में इसे स्वयं 
स्वीकार करती हूँ। में तुम्दारी अपराधिन हूँ ।' 

मदनलाल फिर भी चुप थे । 

सावित्री ने कद्ा--“वलो, अब कद्द दो । बेचारी कितनो परेशान दो रद्दी है ।” 

मदनलाल बोले--“जहाँ तक में समझता हूँ, इसमें मेरा ही अपराध था। यह 
कु बारो थी, अमरीका कौ सभ्यता में पली थो, नाटऋ कम्पनी में काम करतौ थी । 
इससे ऐसी बात हो जाना कोई आइचर्य नहीं । आशचय तो यह है, कि मेरी आँखों 
पर केसे पट्टी बंध गई, जो में अपने देश, अपने घमम, अपनी जाति, अपनी सभ्यता, 
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अपनी रीति-नीति और अपनी पत्नौ के साथ धोखा करने को तेयार दो गया । मुम्के 
जब-जब द्वी यद्द स्मरण होता है, तो कलेजे में भाले चुभते हैं भौर आँख ऊपर 
नहीं उठती । इसी कारण मेंने प्रायरिचत्त करने के लिए साधु बनना स्वोकार किया 
था| इसी लिए लाखो' रुपये का मालिक द्वोते हुए भी मेंने एक भफ़िप्त में नौकरी' 
करमा शुरू कर दिया था। में जानता था, तुम पर कया बोत रद्दी होगी । मगर तुम! 
यहाँ तक पहुंच जाओगो, यह न समम्कता था। इस्र समय तक मुझे तुम्दारे ओम 
और श्रद्धा पर अभिमान था, अब तुम्दारी योग्यता और साइस पर भी मान दो गया। 
मगर मेरी आँखो' में जों+लजा है, वह पता नहीं कभी दूर द्ोगी या नहीं। बाको 
रही मेरीन कौ बात । उसके विषय में में सच्चे हृदय से कह रद्दा हूँ, कि मेरे मन में 
किसी प्रकार का रोष नहीं । में उसे क्षमा करता हूँ ।? , 

सांवित्रों की आँखें सजल हो गई । उसने रुद्ध कण्ठ से कहा--यदह न कहो । 
तुम्हें लज्नाने की कोई आवश्यकता नहीं । परमात्मा ने मेरा छुठा हुआ सुख लौटा' 
दिया है, मेरे लिए यद्दी सब कुछ है |? 

मगर मदनलाल इस पर सन्तुथ न हुए । दढ़ता से बोले -- 

नहीं--तुम्हें भी मुझे क्षमा करना होगा, इसके बिना मेरे चित्त की चंचलत। 
दूर न होगी ।! 

' सावित्री ने उत्तर दिया--'यह आप क्या कद्द रहे हैं ! भारतीय च्नियों के मुख 

से कभी ऐसे शब्द नद्दीं निकल सकते ।” 

(परन्तु तुम्हें ऐसा कहना द्ोगा ।? 

में यह तो कद सकती हूँ कि मेरे मन में कोई मेल नहीं है, मगर में यद्द नहीं 
कद्द सकती, कि मेंने क्षमा किया | में अपने आपको इसके योग्य नहीं समती ।' 

अगर तुम्हें कहता होगा ।' 

सावित्री का मुँह लज्जा से तमतमाने ऊगा । वह भागकर बगल के कमरे में ज 
छिपी । इस समय मेरा मत आनन्द से विहल द्वो गया था। बढ़ी सावित्रों जिसको' 
कीति के डंके अप्तरीका के ए5 कोने से दूसरे कोने तक बज रहे थे, इस समय पति 
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के सम्मुख एक बच्चे के समान लजा रहो थी । मेरे हृदय में भारत के गौरव ने सिर 


ऊँचा किया । 
[ १२ ] 

थोड़े दिन बाद वे भारत को लौट गये, तो मेरा चित्त उदास्न हो गया, जिम 
अकार बालक माता से बिछुड़कर ठदाप्त हो जाता है। मुझे ऐसा प्रतीत होने या 
मानों मेरी कोई वस्तु खो गई है। मेरा पति सदा मेरा छाड़-चाव करने में छगा 
रहता था, पर मेरा हृदयकमल इमेशा मुर्माया रहता था | इसका परिणाम यह हुआ 
कि मेरा पति भी रोगी रहने लगा और छः मास बाद मरू गया । 

इस मत्यु ने मेरे मन को चूर-चूर कर दिया और मेरा सारा सुख नेष्ट हो गया । 
सावित्री ने इस पर एक॑ हम्बा-चौड़ा पत्र लिखा। वद् पत्र क्‍या था? संसार को 
असारता पर ए% मनोहर उपदेश था। मेरे हृदय को खोई हुईं शान्ति मिल गईं। 
में उसे संभालक्र रखने लगी, मानो कोई बहुमूल्य भौर दुष्प्राप्प हौरा हो । अब भी 
जब मन में व्याकुलता होने लगती है, तो यद्ट पत्र रामबाण का काम कर जाता है । 

अन्त में मुझसे न रहा गया। साविन्नी और मदनलाल की लगन ने मुझे 
भारतवर्ष में खींच लिया। मगर यहाँ आकर मेरा मन बेठ गया । उन दोनों का कहां 
पता न था। में द्विमालय के पर्वेतों पर फिरी । मंदानों में घूमी । तीथों पर गई । 
अगर उनका कोई पता नहीं मिला । मेरा विचार था कि अपना समग्र धव उनके 
आपण कर दूँ, जिसे वे परोपकार के कार्मों में लगा दें। इस विचार से समाचार-पंत्रों 
में विज्ञापन दिये, परन्तु फिर भी कोई परिण'म न निकला । 

में हिमालय की तराइयों में घूमने छगी। दूसरे देश की श्री होने पर भौ में 
नहाँ-जहाँ से गुज्रो, लोगों ने उदारता से मेरा आदर सत्कार किया । उनके आदर- 
सत्कार को देखकर--जिसमें सदा प्रेम, सरलता और आदर के भाव भिले हुए होते 
हैं-- मेरे हृदय में प्रइन उठता है ह क्या यद्द भारत वही भारत है, जिसके विषय में 
बाहर संदर्खों प्रकार को झूठो, निमू ल और भप्रासंगिक बाते प्रसिद्ध हैं| अमर मेरे बस 
अं होता तो भारत कौ आत्मपरायणता पर अमरीका और फ्रांस की ऐस्वस्येमय और 
धदिखावे की सभ्यता को निछावर कर देती । 


-३६- 


डा 





अमरीकन रमणी 


मेंने अपया रुपया बैंक में जमा करवा दिया और उसे लिख दिया कि मेरी मृत्यु 

के बाद उसे भारतीय जाति-सेवकों के द्वाथ दे दिया जाये और स्वयं द्विमालय की! 
उपलत्यका में घूमने लगी । घूमते-धूमते एक दिन एक कुटिया दिखाईं दी । उसे देखझर 
मेरा मत नाचने लगा। मेरे पास कोई प्रमाण नहीं, मगर मेरा मन कहता हे कि यह 
वही कुटिया है, जिसमें सावित्रों और मदनलाल ने अपने प्रेम के दिन गुज़ारे थे। 
यहाँ के जल-वायु में मेरे मन को शान्ति मिलती है ,और आत्मा ब्रह्मानन्द में लीक 
दो जाती है । जब॑ प्रातःकाल में परमेश्वर के चरणों में झुककर प्रार्थना करने लगती 
हूं, तो मुझे ऐसा भनुभवद्धोता हे कि वह यहाँ से बहुत दी निकट है और मेरी 
प्रार्थना के एक-एक शब्द को कान लगाकर सुन रहा है । 

इस कुटिया में रहने से मुझे मन कौ शान्ति मिल गई । अब मुझे कोई इच्छा 
नदीं । केवढ यद्दी भाकांक्षा है कि मेरे जीवन को अन्तिम घड़ी इश्ली पुण्यभूमि में 
आये; जिसको प्रकृति ने भपने अनंत भण्डार से भरपूर कर रखा है और जिसको 
आध्यात्मिकता ने अपना आश्रय बनाया है। मेरी देह और उसकी दइड्डियाँ भारत की 
पुण्यभूमि में दफ़न हों, और अगले जन्म में (क्योंकि मुझे पुनजेन्म पर विश्वास है ) 
मुझे भारतवष दी में जन्म लेने का सौभाग्य ग्रांप्त हो । 


पंथ की प्रतिष्ठा 


यह वह समय था जब पंजाब में महाराजा रणजौत सिद्द का राज्य था। उनके भय 
से कड़े से कढ़े हृदय भी पानौ-पानौ हो जाते थे। महाराजा ने किसी पाठशाला में शिक्षा 
नहीं पाई, किसी गुरु के सम्मुख सिर नहीं झुकाया। वह परिचमी शिक्षा से परिचित 
न थे। उनको कदाचित्‌ यह भी ज्ञान न था कि पालिटिक्स शब्द के भर्थ क्या हैं | 
मगर ऐसी अवस्था में भी उन्होंने जिस शान के साथ शासन किया है, उसे इतिद्वास- 
' लेखक दृष्टिच्युत नहीं कर सकता । इसका प्रधान कारण यहद्द था कि वे न्याय के सम्मुख 
व्यक्तित्व की परवा करना शाप्तत के लिए घातक समम्तते थे; और पंथ कौ प्रतिष्ठा 
का पूरा-पूरा ध्यान रखते थे। यहाँ तक कि एक बार उन्होंने न्याय के लिए अपने 
आपको भी पंथ के चरणों में डाल दिया था। यह घटना उनके जीवन में सदा-सदा 
के लिए एक सितारे कौ तरद चमकतो रहेगी । 
(५ 5 3॥ 
मद्दाराजा रणजीत सिंद् में कई गुण थे, मगर वे देवता न थे। उनके विचार बहुत 
ऊँचे थे । वे अपने धर्म में बहुत पक्के थे । मगर उनमें एक दोष भी था, सौंदर्य दी 
चोट सहन न कर सकते थे । उनकी भायु का पचासव्वाँ वर्ष था, कि लाहौर में एक 
परम सुन्दरी वेश्या मोर्रा कौ धूम मची । पहले-पहले उसका नाम थोड़े-से गिने-चुने 





पंथ की प्रतिष्ठा 


लोगों द्वी में रहा । परन्तु कुछ हो दिनों में यट्ट दल हुआ कि जिस महफ़िल में मोरा 
न आतो उस्रका रंग न जमता । वह संगीत-कला में इतनौ निपुण न थी, न उम्रका कंठ 
ऐसा सुरीला था। प्रायः छोग कद्दते थे, कि मोराँ अशुद्ध गाती है, मगर फिर भी 
उसकी तानों में वद मोहनी, वह मिठास, वह रस भरा हुआ था कि महफ़िल लोट-पोट 
होब्जाती थी। उसके स्वर में जादू था, शब्दों में कोमलता, परन्तु इससे भौ अधिक 
लोगों को उसका रूप-रंग प्यारा था। उसको उम्र पन्द्रह-सोलद् वर्ष से अधिक न 
होगी। उश्रका रंग सेब की तरह मनोहर था, नयन कटार के समान तौखे । वह जब 
महफ़िल में आती तो दशकों में धूम मच जाती थो । दोते-होते यह समाचार मद्दाराज 
के कानों तक पहुचा । 

वह दिन आजकल के दिनों के समान न थे। उस सम्रय नाच-रंग की महफ़िलें 
सदाचार के विरुद्ध न समम्की जातौ थीं । बढ़े-बढ़े प्रतिष्ठित लोग अपने मकानों पर 
जलसे करते, तो इन अप्सराओं को भी बुलाया करते थे । इससे उनका मान बढ़ जाता 
था । मद्दाराज ने मोरां के विद्व-विजयी सौन्दय्य कौ धूम सुनी तो अधौर हो गए और 
हुक्म दिया कि नाच का जल्सा बड़े समारोह के साथ किया जाये । हुक्म की देर थी 
किले में जल्से को तयारियाँ होने छगीं। दर्बार सज गये, लाहौर में नई चहल-पहल 
दिखाई देने लगी । ऐसा जान पढ़ता था, मानो कोई विशेष उत्सव दोनेवाला है । 
पंजाब के रसिक लोग दूर-दूर से लाहौर में इस तरह भाने लगे जिस तर दौपक पर 
पतंग दटते हैं । 





[२ | 

उस दिन जल्सा शुरू हुए एक सप्ताह गुज़र चुका था । 

रात का समय था, बारह बज चुके थे । जल्से के मुखिया ने उठकर मोरा का 
नाम लिया । लोग आगे खिसकने लगे। सारे जलसे में खलबली मच गई । मोर 
घु घुरुआँ की मनकार के साथ आगे बढ़ी । स्रोतौ हुईं आँखें जाग उठीं। सामने एक 
शर्मीलो लड़को खड़ी थी । मद्दाराज ने तौत्र दृष्टि से उसकी ओर देखा । उन्होंने सुन्दर 
से-सुन्दर ख्त्रियाँ देखी थीं, परन्तु ऐसी छुन्दरी उनकी भाँखों से आज तक न गुज़रो 
थी | वे सभलकर बठ गये । मोर गाने लगी -- 


नर ९-- 
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सुप्रभात 
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मनन मा ७७७७एआ कीननमननननन अनाज 


कान्द्दा रंग न मो पे डार । 

इस सर में जादू था । देखने में ऐसा प्रतीत द्वोता था, कि लोग इतने दिन सुन- 
सुनकर उकता गये हैं, मगर मोराँ के स्वर में ऐसा आकषेण था कि छोग उसको सुन- 
कर अपने आपको भूल गये । चारों ओर सच्नाठा था । सुई भी गिरती तो आवाज़ आ 
जाती । दर्शक साँस रोके बेठे थे । एक मोराँ का स्वर था जो इस निस्तब्धता कौ नदी 
पर लदरा रह्दा था ।.«« हे 

कान्हा रंग न मो पे डार । 

वृन्दावन की कुज गली में तन मत दौन्‍्यों वार । कान्द्ठा रेंग० 

सुना हुआ था कि सुन्दरता में जादू है, इस समय इसकी समर्थन हो गया । बीन' 
का शब्द सुनकर नाग नाचने रंग जाता है, यहाँ तो ञ्रीगा रही थी। सारा रंग-भवन 
मस्त दो गया । चारों ओर निस्तब्घता का साम्राज्य था । एक भोली बालिका ने मद्दफिल 
पर मन्त्र डाल दिया था। रात का समय, सन्‍नाटे का आलम, सजा हुआ दर्बार और 
एक हृदय में उतर जानेवाली आवाज़-- 

कान्हा रंग न मो पे डार । 

मद्दाराज अपने आपको भूल गए । उनका हृदय जल में तेरते हुए कमल के सामन 
हिचकोरे लेने छगा । कुछ क्षणों तक ऐसा अतोत हुआ मानो वे किसी नदी में बहते 
चढ़े जा रहे हैं, और किसी सुदूर देश की अपरिचित भूमि में कोई सौंदर्य की देवी 
अपनी मस्त तानों से चन्द्रमा को ज्योति को अपनी ओर बुला रद्दी है, और मद्दाराज 
बेबसी से उसके दर्शनों की उत्कण्ठा से खिंचे चले जा रहे हैं । एकाएक मद्दाराज को 
आँखें खुलों । देखा, वद्दी महफिल है, वद्दी रंग, उसो तरद लोग मूम रहे हैं । और 
उसी तरह सोरां गा रहो है-- | 

कान्हा रंग न मो पे द्वार । 

एका एक गाना बन्द द्वो गया, मोरां मूत्तिवत्‌ खुपत्राप खड़ी थी । वह्द इतनी सोधी- 
सादी और भोली-भालौ देख पड़ती थी कि लोगों को इस बात में भी सन्देह दोने लगा, 
कि गानेवाली यही थी या कोई और । मगर उसकी आवाज़ छोगों के कानों में अभो तक 
गूँ ज रहौ थो । लोगों ने उसकी ओर देखकर आंखों-दौ-आँखों में उसको प्रशंसा की, 


नगर ६ ०-- 
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मगर महाराज ने मन, छुटा दिया । एक सप्ताह के बाद मात्ठम हुआ #ि मद्दाराज ने 
मोरां के साथ ब्याह कर लिया है । 
ह [३ ] 
इस समाचार से सिक्खों में खलबली मच गई, जेसे छमुद्र में तूफान आ जाता है । 
इम्ससे पहले महाराज कई ब्याह कर चुके थे, और सिक्‍खों के एक प्रतिनिधि-दल ने 
उनकी सेवा में उपस्थित द्वोकर प्राथेना की थी, कि आपके नित नये ब्यादों से प्रजा के 
आचार पर बहुत'बुरा प्रभाव ,पढ़ रद्दा है, अतएवं आप अब कोई ब्याह न करें । 
मद्ाराज ने इसका जो उत्तर दिया था वह ऐसा समुचित और सम्यता से भरा हुआ था, 
कि लोग आनन्द से उछल पढ़े थे । मद्दाराज ने कहा था--“खालसाजो | में आपका 
जा हूँ । राजा का काम प्रजा की भलाई करना है । अगर मेरे किसौ काम से प्रज 
अप्रन्न द्वोतो द्वो तो में वह काम कभी नहीं करू गा / इस उत्तर से लोगों के हृदय 
पुलकित हो गये थे । उन्हें यह भय न था, मद्दाराज उनको सदिच्छाओं को इस प्रकार 
पाँव तले कुचल देंगे । मगर लोग जो न चाहते थे बद्द दो गया । मद्दाराज ने ज्याह 
कर लिया । सिक्‍खों का क्रोध भड़क उठा। जगद्द-जंगह्ट पर जत्से दोने लगे, जिनमें 
जनता की ओर से भप्रसन्नता के साथ उत्तेजना देनेवाली वक्‍तृताएँ होने लगीं, और साफ़ 
शब्दों में कहा जाने लगा कि महाराज सिंहासन के योग्य नहीं रहे, क्योंकि उन्होंने पथ 
का अपमान किया है । कुछ छोग कद्दते थे, ऐसे कामी का मुद्द देखना भी पाप है। 
एक जोशं/ले सिक्ख ने पथ को सम्मति दो कि अपनी सेना भर्ती करना भारम्भ कर दो 
और रणजीत सिंद के साथ युद्ध छेड़ दो । उड़ते-उड़ते यह समाचार अक्राली फूलासिंद 
तक भी जा पहुँचा । उस समय खालसा के धार्मिऊ-जगत्‌ में उनका पद सबसे ऊचा था। 
वह ग्रन्थ साहब का पाठ करनेवाले अकाल पुरुष के प्यारे थे, सांधारिक समेलों से 
उनको कोई सरोकार न था । परन्तु जब मद्दाराज रणजीत सिंह को देश सम्बन्धी कोई 
उलम्न आ पड़ती थी तो अकालो फूलासिंद खंडा लेकर रणभूमि में. निकल भाते थे, और 
तूफान में फँसी हुईं नौका को शान्ति के तीर पर लगा देते थे। वे इतने शक्तिशाली 
थे कि मद्दाराज रणजीत सिंद्द को आज्ञा टल सकती थी, परन्तु अकाली फूलार्सिह की 


आज्ञ[ पत्थर की लक्रीर थी । 
डे “४१- 
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मगर फिर भो मद्दाराज महाराज थे, सेना उनके इशारे पर प्राण देती थी । 
कामदेव का तौर खाकर उन्होंने इसी शक्ति को शरण लो थी । 

अकाली फूलासिंद ने यद समाचार सुना तो उनका क्रोध भड़क उठा । वे खंडा 
लेकर खड़े हो गये। इस समय उनके नेत्रों में रक्त उछलता था, हृदय में क्रोध घधकता 
था । गुरुद्वारा के नाम भाज्ञा लिखा दी, कि मद्दाराज रणजीत सिंह को अरदास 
स्वीकार न की जाये । यद्द आज्ञा सिक्‍्खों की क्रोधाप्ति पर ईंधन का काम दे गई । 
राज्य को दौवारें कॉपने लगीं । महाराज को भय हुआ कि कहीं जीवन भर को कमाई 
पर पानी न फिर जाये । हृदय में पश्चात्ताप करने लगे, कि.खुढ़ापे में क्‍या कर बेठे । 
परन्तु तौर कमान से निकल चुका था ; अब उसका लौठना असंभव था। फिर,भौ 
धीरज के साथ हवा का रुख देखते रहे रह कदाचित्‌ थम जाये । पर जब इस दवा ने 
आँधी का रूप धारण कर लिया, तो उनका हृदय भी काँपने लगा, जिस प्रझ्नार तूफान 
में नौका कॉपती है। आशा को निराशा ने ठाकर लगाई । घबराये हुए भकालो 
फूलासिंह को सेवा में पहुँचे, और बोले--'यद्द नौका अब आप दी कौ दया से बच 
सकती है, मेरी भुजाओं में बल नहीं कि इस तूफान को रोक सकू ।” 

फूलाहिंद बेठे थे, खढ़े द्वो गये और क्रोध से बोले--'यह कुछम क्यों 
किया था !! 

मद्दाराज को यह आशा न थौ, कि अकालो फूलासिंह ऐसा कोरा उत्तर देंगे । 
उनको आशा थी कि मेरा एक. बार जाकर नम्रता के दो शब्द कह देना ही बहुत है, 
लोदा मोम दो जायगा । पर आज रणजीत सिंद्द के प्रताप की अभि उण्डी द्वो चुकी 
थी । उसमें गर्मी न थी | फूलासिंद का मुँह-तोड़ जवाब सुनकर उनके नेत्रों में जल 
भर आया, भर्रये हुए कण्ठ से बोले:-- 

“धअब ते जो कुछ द्वोना था, हो गया ।' 

फिर मुझसे क्‍या चाहते दो ?? 

'मेरी अरदास स्वीकार नहीं होती ।” 

“और होनी भी नहीं चाहिए ।' 

मद्ाराज ने हाथ बाँधकर प्विर झुका दिया। केसा दृश्य था ! राज-मुकुट गरीब 


नेट र्‌- 
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ही 


सदाचार के चरणों में लोट रद्दा था। फूला्िंद् ने उत्तर दिया--“यह अपराध समाज 
का अपराध है, इसे समाज द्वी क्षमा कर सकता है ।' 


कं इसके लिए भी तेयार हूँ । 
० तो कल अमृतसर आ जाओ। फेसला द्वो जायेगा ।? 


महाराज की आँखों में अपना अपमान नाचने छूगा। सोचने लगे, किप्त तरह 
भरी हुई सह्नत मैं अपना अपराध अन्ञोकार कह गा ! जो सिर सदा अभिमान से ऊपर 
उठा रद्दा है, वह लजा सेँ, किस तरह भूमि को ओर देखेगा ! जो जिह्द! सदा भाज्ञा 
देतो रद्दी है, वह विनय और याचना के शब्द केप्ते कहेगी १ इन विचारों ने उनके 
हृदय में आग-सी लगा दी, धूआँ नेत्रों से नोर के रूप में बहने लगा, रोते हुए बोले:--- 

'मेरी मान-मर्यादा नष्ट हो जायगी ।! 

फूलासिंद ने धीरे से उत्तर दिया:--- 

समाज के सम्मुख राजा और रह; दोनों एक समान हैं ।! 

वतो इसके सिवा और कोई ठपाय नहीं ?” 

“दीं? 

'ुझे सह्नत में आना पड़ेगा !” 

प्हाँः 

रणजोत सिंद की विचारधारा बदल गई । सोचने लगे, यह केप्षा सचरित्र आदमी 
है । ऐसा दृढ़, जेसे जल में शिला । जल की तरगें आती हैं और टकराकर पीछे हट 
जाती हैं,, परन्तु शिला उसी तरह खड़ो रहती है। उसका घेथ्य जरा भी विचलित 
नहीं होता । इसी तरद यह न्याय-निष्ठ और ईख्ररभक्त भी दृढ़ विचार रखता है, जो 
सिंहासन के साथ टक्कर मार रहा है। और फिर अपना कोई स्वार्थ नहीं, केवल न्याय- 
मात्र का प्रइत है । उन्होंने मन हो मन में अद्नाछो को प्रणाम किया और भीगी हुई 
पलों को पॉछते हुए चले गये । 


[ ४ | 


दोपदर का समय था, रणजीत प्िंह अपने महल में पहुँचे। इस समय उनका मुख 
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2 मद 


“वदास था, चित्त दुखी । मोर्रा अठ्छाती हुईं सामने आई, मगर उनको देखकर ठिठक 
गई, और आगे न बढ़ सकी । भय ने पाँव में जंजीर डाल दी थी । 
एकाएक महाराज ने सिर उठाया, और क्षौण स्वर में कद्दा--“मोर्रां [! 
मोर्रा की नस-नस में अभिमान लहरें मारने लगा। मुस्कराती हुईं बोली-- 
'पहाराज |! 
'ुम्हारे कारण मुझे लजत द्ोना पड़ा |? 
मोररा का कलेजा धड़कने लगा, मुंह का रंग सफेद दो गया । घबराकर बोली--- 
“आप क्या कह रहे हैं १? 
तुम्हारे कारण मुझे लज्जित द्वोना पढ़ा ।” 
ध्कष्यों 2 
स्‍ें अमृतसर जा रहा हूँ | वहाँ मुझे भरी रुद्नत के सामने मानना पढ़ेगा, कि यह 
ब्याह करके मेने अपराध क्या है । और जो दण्ड मुझे स्वत दे, उसे स्वीकार करूँगा।! 
“लिखकर क्षमा माँगने से काम नहीं चल सकता १” 
“नहीं, अकाली फूलासिद नहीं मानता । 
'नम्रता सब कुछ कर सकती है ।” 
शअकाली फूलाब्ििद को नहीं झुका सकती ।” 
' राज्य की शक्ति. . . 
००००० उससे द्वार चुकी ह्ठै | 
मोरा ने आँख का तीर चलाया--'क्या वह आदमी नहीं है ?” 
मद्दाराज ने उत्तर दिया--ऐसा ही माद्म होता है, कि वह आदमी नहीं है । 
अब मुझे सन्नत जो दण्ड देगी वह स्वीकार करना पढ़ेगा । अन्यथा राज्य छिन जाने 
का भय है ।? 
, मोराँ के हृदय में एक सन्देह-सा उठा । इससे उसका मस्तिष्क खौलने लगा, 
रुक-रुऋकर बोली--'क्या दण्ड मिलेगा १” 
यह कोन कह सकता है !” 
"और जो दण्ड आपकी दिया जायगा उसे आप स्वीकार करना चाहते हैं 2? 


--टे १0... 
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चाहने का सवाल नहीं, करना पड़ेगा । 
यदि मुझे छोड़ता पढ़ें तो...” 
मद्दाराज के हृदय पर किसी ने हथौड़ा मार दिया। कुछ देर तक चुपचाप बेठे 
रहे । इस समय ठनके दिल में दो विरोधो शक्तियाँ परस्पर लड़ रद्दौं थीं | ठण्डो साँस 
भरकर बोले --'मोरा, मुझे तुमसे प्रेम है। में ने तुम्दारे लिए वद्द किया जिसने मुझे सारे 
देश में मुँह दिखाना कठित कर दिया। मेरा हृदय तुम्दारा चाइनेवाला पतज्ना है । 
परन्तु यह सब द्वोंते हुए भो यदि पंथ को भाज्ञा यह होगी कि मोराँ को छोड़ दो तो 
में अस्त्रीकार न कर सकूगा । में तुम्हें छोड़ दूँगा ।” 

मोर्रा का मुँह लाल हो गया ; नेत्रों में जल के बिन्दु छछकने लगे । गुलाब के 
फूल पर वृष्टि हो गईं । परन्तु मद्दाराज पर कुछ प्रभाव न हुआ, वे उसो प्रकार स्थिर 
बंठे रहे । 

'मोर्र ने मौठे और मद्दीन स्वर से पूछा--“आप मुझे दोड़ देंगे 2? 

“यदि सद्गत की यहो आज्ञा हुईं तो छोड़ दूँगा 7? 

बड़े निठुर हैं आप १! 

“यदि तुम मेरे स्थान पर द्वोतीं तो यद्द बात न कद्दतों । मेरे मुंह को ओर देखो, 
बह मेरे दिल का शोशा है ।! 

मोर्रा रोने लगी, परन्तु महाराज को आँखों में आँसू न थे । 

[५] 

दूसरे दिव तरत अकाल बुगा में सज्नत लगी हुईं थी हि एक प्रतिष्ठित पुरुष 
सफेद वच्न पहने, सफेद साफा गले में डाले जूतियों में खड़ा हों गया ओर दह्वाथ जोड़- 
कर बोला--में पंथ का अपराधी हूँ ।' 

अकाली फूलासिंह ने पूछा 'तुम कौन द्वो ?! 

रणजीत सिंह ।” ४ 

सह्गत की आँखें उधर उठ गई । क्या यही वह रणजीत सिद् है, जिसके दबदने 
से सारा देश काँप रहा है ! अक्राली ने पूछा--क्या कहते हो 2" 
में अपराधों हूँ 7 


जल ५0५... 
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पुमने क्‍या अपराध किया है 2? 

मेने एक वेदया से ब्याह कर लिया है / 

“इससे पहले भौ तुम्दारा कोई ब्याह हुआ है !! 

<हाँ, महाराज ! हुए हैं । 

'छितने ४? 

वचौदद ।! 

“और यह पन्द्रदवाँ है 

“हाँ, अकालीजी | यद्द पन्द्रदवाँ हे ।” 

5ुमसे कद्दा गया था कि अब ब्याह न करना, प्रजा (९ बुरा प्रभाव पढ़ता है 2? 

“हूँ, भक्रालीजो, कह्दा गया था |” 

(फिर तुमने इसका ख्याल क्यें न किया १” 

मं पागल दो गया था । 

“अब क्‍या चादते दो ?? 

'भुझ्े धर्मानुसार दण्ड दिया जाये, और मेरी भरदास स्वीकार कौ जाये ।? 

“संगत जी दण्ड देगी, उसे स्वीकार करोगे 2? 

प्र आँखें से ।? 

अकाली फूलासिंद ने संगत में से चार प्रतिष्ठित पुरुषों को चुन लिया, और 
सलाह सम्मति के परचात्‌ खड़े हुए। संगत अवाक होकर सुनने लगी । फूलाछिंद 
ने कहां :--- ेु 

'ालसाजी | यह मद्दाराज रणजीत सिंद्र हैं। आपने अपना जीवन-मरण इनके 
द्वाथ में सोंप रखा है। इनका धमम यह है, कि इस घरोदर की रक्षा में अपने प्राणों 
तक कौ बाज़ी छगा दें, और सिद्ध कर दें कि देश ने इन पर विश्वास करने में भूल 
नहीं कौ । इनके प्रत्येक काय्ये का, प्रत्येक चेश्वा का, और प्रत्येक शब्द का प्रजा पर 
प्रभाव पढ़ता है । इसलिए इन्हें उचित है कि अपनी प्रत्येक बात में सावधान रहें । 
यह अपने आप राजा नहीं बन सकते थे, इन्हें राजा भापने बनाया है । यद भपने 
आप इस .उच पदवी पर नहीं पहुंच सकते थे, इन्हें इस पदवी पर आपने पहुँचाया 


--भ्े ६-« 
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है। यह आपके भाग्य-स्वामी अपने आप नहीं बन सकते थे, इन्हें यह अधिकार 
आपने दिया है। इसलिए आपको भधिकार है, छि इनके प्रत्येक कम्मे का इनसे 
उत्तर माँग | इनसे कटद्दा गया, कि आपका इतने ब्याह कर लेना एक बढ़ी भारी भूल 
है ; परन्तु इन्हेंने परवा नकीं ।, हम उस देश के रहनेवाले हैं, जददाँ के राजा 
रा़चन्द्रजो ने प्रजा के आवार कौ रक्षा के लिए अपनी निर्दोष पत्नोक्लकी वनवास दे 
दिया था । इसलिए दम इनसे भौ इस बात की आशा रखते थे कि यह दमारी भाव- 
नाओं की रक्षा करेंगे ; परन्तु इन्हेंने हमारों कामनाओ को पददलित कर दिया 
और जाति के निर्णय के, विरुद्ध अनेक रानियों के द्वोते हुए एक वेश्या से ब्याह 
कर लिया ।॥” श ह 

मद्दाराज के लिए एक-एक दाब्द बछी था, मगर लोग के चेहरे * पर प्रसन्‍नता 
खेल रह्दी थो । वे अकालो की वक्त ता पर झूम रहे थे। केसी वौरता है, जो भय 
और दबदबा दोने से ऊपर है, जो प्रतिरोध के दंतें में सत्य के मार्ग पर बढ़ी चली 
जाती है । युद्धक्षेत्र में. तछत्ार चलाना सददज है, परन्तु संबन्ध का विचार किये बिना, 
एक अपराधी कौ नम्रता देखने के परचात्‌ उसके साथ सच्चा-सच्चा न्याय करना सहज 
नहीं । लोगों ने जोश से कद्दा, 'सत्‌ सिरी अक्नाल 

इस्त शब्द से महाराज का हृदय बेठ गया, परन्तु अक्रालो, फूलासिंह पर कुछ 
असर न हुआ । उन्होंने अपना भाषण उसी तरद्द जारी रखा-- 

'खालसाजी | प्रजा पर इसका बहुत बुरा प्रभाव पड़ने का भय है । अतएव पाँच 
सिकक्‍्लें कौ सभा ने निश्चय किया है, कि महाराज इक़्क्ोस दिन संगत को जूतियाँ 
साफ़ करें, इककीस दिन संगत के लिए अपने द्वाथ से दातन काटऋर लाये, सवा लाख 
रुपया जुर्माना दें; और पेड़ के साथ बांधकर इनको एक सौ एक कोड़े लगाये जायें। 
क्या यह फंप्ला संगत को स्वीदार है १? 

संगत ने एक स्वर से कद्दा, 'स्वीकार है /? 

(क्या यद्द फेसला रणज्ञीत सिंद् को स्वीकार है 2 

रणजीत सिंद ने सिए झुकाकर कहा, 'स्वीकार है ।! 

'तो कपड़े उतार दो । कोड़े संगत के सामने लगाये जायेंगे |” 
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यह शब्द रणजीत सिंह पर बिजलो बनकर गिरे । उनको यह झयाल न था, कि 
फूलापिंह इतने दूर चले जायेंगे। वे सममते थे, केवल दण्ड देकर छुटकारा दो 
जायगा, अथवा अनुनय-विनय कर देने से लोगें का क्रोध दूर हो जायगा । में कोई 
साधारण अपराधी नहीं हूं, शासन की डोर तो मेरे द्वी द्वाथ में हे । ।इपलिए 
उन्हेंने दण्ड के पहले तीच भाग सुने, तो उनको ज़रा भी विस्मय न था ; परन्तु 
दण्ड का चौथा भाग सुनऋर तो चक्रित रद्द गये । उनको सदेह होने लगा कि कहीं 
में खप्त तो नहीं देख रहा हूँ ? मगर जब हुक्म हुआ कि कईड़े उतार दो, सज़ा इसी 
समय मिलेगी, तो उनके आइचये का ठिकाना न रहा । यह अपमान ऐसा अपमान था 
जिसके लिए मद्दाराज तो एक तरफ़, शायद लोग भो तेयार न थे । । 

तेयार न थे, यद्द सत्य है, परन्तु इसलिए नहीं कि वह इस सज़ा को अधिक 
समझते थे ; बिक इसलिए कि उनको अकाली फूलासिंद से भी इसकी आशा न थी । 
इस साहस ने लोगों के हृदय में अकाली फूलासिंद को श्रद्धा और भी बढ़ा दो। 
उन्होंने विल्लाकर कटद्दा 'सत्‌ सिरी अकाल । यह ध्वनि, अक्कार्द' फूलासिंह को विजय 
की घोषणा थी । 

रणजीत सिंद्द ने कपड़े उतार दिये और नम्नता से कदह्दा-- 

में तंयार हूँ । 

फूलासिंदह ने एक आदी को इशारा किया । उपने मद्वाराज रणजौति सिंद को 
एक वृक्ष के साथ बाँध दिया और कोड़ा तयार करने लगा । इस समय लोगों के दम 
रुके हुए थे। मद्दाराज कौ भर से छोगें के हृदय में जो कोध था, इस दृश्य को 
देखकर दया में परिणत दो गया। गये और अभिमान के सेकड़ो शत्रु हैं; मगर 
बेबसी का शत्रु कोई नौच ही हो सकता है । अगर मद्ाराज इस भाज्ञा को मानने से 
इनकार करते, तो संभव है, लोगें का क्रोध और भो भड़क उठता ; मगर इस विनय- 
भाव ने उनके अपराध का मद्दत््त घटा दिया। 

पश्चायत का एक आदमी खड़ा द्वोकर बोला, 'ए%'...कोड़ा मारनेवाला तेयार हो 
गया। उसने कह, दो' ...लोगें के कलेजे मुँह तक आ गये । उनझी इच्छा हुईं, कि 


धमाके ७-०, 
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उन्‍कलकब, कक 


इस समय कोई चमत्कार हो जाये | कोई मानवौ-शक्ति से बाहर घटना दो जाए, और 
मद्दाराज इस अपमान-जनक सज्ञा से बच जायें। इस्त समय महाराज के गुण अपने 
पुण उत्कषे के साथ लोगों के सम्मुख प्रर्रट हुए । आवाज आईं 'तीन?...लोगों के 
शरीर में बिजलो-सी दौड़ गई । महाराज ने आँखें बन्द कर लीं | परन्तु अभी कोढ़ा 
मारभेवाले का हाथ हिला मो नहीं था, छि अक्ालो फूलासिंद् कौ गजतो हुईं आवाज़ 
सुनाई दो--ठद्दर जाओ |? 
[ ७ |] 

लोगो के दिल आनुन्द से उछलने छगे। सहस्नों आँखें अकाली फूल्ासिंदद 
के चेहरे पर जम गई । मद्दाराज आइये से देखने लगे, कि अब क्या द्योता है | 

भक्रालो फूलासिंह बोले, 'खालप्राजी | इसपते पदले कि महाराज को दण्ड दिया 
जाय, में आपसे एक और प्रार्थना करना चाहता हूँ! यद्द आदमी जो आपके सामने 
जेबसी की जीती-जागतो मूरति बना खड़ा है, मद्दाराज रणजीत सिंह है, जिसके द्वाय 
में शक्ति आज पुतली बनकर नाच रददी है । यद्द वह आदमी है, जिसके आदेश से 
रक्त को नदियाँ बह सकती हैं, जिसके इशारे से दत्या का बाज़ार गर्म हो सकता है । 
यह वह आदमी है, जिसकी टेढ़ो आाँखो' से जलालाबाद की दीवारें काँप रही हैं, 
जिसके जेनरल का नाम लेऋर सरद्दी ( सीमा प्रांत कौ ) ब्लियाँ अपने रोते हुए 
बच्चों को चुप करातो हैं। ऐसा शक्तिशाली वौर आपके सम्मुख वृक्ष के साथ बँधा 
हुआ है, मानो बेबसी को मूति है। क्‍या आप यद्द अनुभव नहीं करते कि इसको 
दण्ड मिल चुका है । कोड़े का दण्ड निचलो जात के लोगो के लिए है, उच्च 
कोटि के लिए यद्द दण्ड किसी अवस्था में भी उचित नहीं हो सकता | और फिर 
यह तो स्त्रय पंजाब के मद्दाराज हैं। इनक्रा वृक्ष के साथ अपने आपको बंधवा लेना 
प्रकट करता है कि इन्हेंने संगत की आज्ञा को स्वीकार कर लिया है । पंचायत का 
आदमी कोड़े मारने की भाज्ञा देता है, 'एक' दो” कटद्दा जा चुका था, 'तीच! का 
शब्द मुँह से निकल चुका था, कोड़े वाला तंयार था। अर्थात्‌ जददां तक मद्दाराज का 
संबन्ध है, उनको दण्ड से अधिक दण्ड मिल चुका है। अब सवाल यद्द है कि वया 
हम इतने नीच हो चुके हैं, कि अपने मद्दाराज से, जो हमारी आज्ञा का यहाँ तक 
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सम्मान करते हैं, इस प्रकार का व्यवहार करेंगे ? इसलिए खालसाजी | मेरी राय यह 
है कि आप कोड़ो का दण्ड क्षमा कर दें ।! 
लोगो ने वह सुना जिसको उन्हें इच्छा थी। वह आनन्द से झूमने लगे । 
सत्‌ सिरी अकाल” कौ गगनभेदौ ध्वनि हुईं | अकाली कौ राय पास हो गई । उन्होंने 
आज्ञा दो, महाराज को खोल दिया जाये । 
मद्दाराज को खोल दिया गया। वे धीरे-धीरे आगे बढ़े, और फूलासिंह के 
चरणों से लिपट गये । फूलासिंद ने उन्हें ठठाकर गले से लगा लिया। इस समय 
महाराज के नेत्रो' में आँसू थे, मुख पर तेज। वे बालकों के समान सिसक्रियाँ 
भरते हुए बोले, “आपने मुझे बतला दिया है कि समाज के सामने मेरी भो कोई 
गिनती हीं है | 
अकालो ने उत्तर दिया, “आपने जिस विनय से अपने आपको न्याय के चरणों 
में फेंका था, वह पवित्र दृश्य मुझे आजीवन नहीं भूल सकता | भारत की भावी संतान 
आपके इस साखे पर श्रद्धा के फूल चढ़ायेगी । 
यह कहते-कद्दते उनकी भाँखों' में भी आँसू आ गये । उधर छोग दूर खढ़े यह 
स्वर्गीय दृश्य देख रहे थे, और चिल्ला-चिल्नाकर कद रहे थे, 'सत्‌ सिरी अकाल 


ऋष्थ पी () अमन 


सत्य मांगे 
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बाबू मुहम्मद अब्बास लखनऊ के एक प्रतिष्ठित कुल के दौपक थे। उनके 
घरवालें को उनसे बढ़ी-बढ़ी आशाएं थीं। वे चाहते थे; कि मुहम्मद अब्बास अमीर 
बने और किसी उच्च पद पर पहुँच जायें। उनकी कछुए चाल को उन्नति से वे सन्तुष् 
न थे । उन्होंने जपना जीवन कचदरी के एक साधारण अनुवादक कौ स्थिति से आरम्भ, 
किया था । उस समय उनकी दृष्टि के सामने उन्नति का इतना विस्तृत क्षेत्र न था ४ 
मगर ज्यों-ज्यों उन्नति के क्षेत्र में स्थात मिलता गया, उनकी तृष्णा भी बढ़तो गईं । यहाँ 
तक कि एक्स्ट्रा ऐसिस्टेण्ट कमिइनरी की कुर्सी पर बैठकर भी मन को संतोष न हुआ । 
एक दिन वह था, जब वद्द इस पद को प्यास्री आँखें से देखते थे । तब उनमें इतनौ 
शालौनता न थी । मगर भाज उनकी आँखें में यह पद ज॑ंचता न था । अब मस्तिष्क 
में अभिमान ने स्थान बना लिया था | प्रायः सोचा करते, थोड़े दिन कौ बात है, इस 
जंजाल से निकल जाऊंगा। उनका विचार था, इसकी पहली सौढ़ी खान साहब की 
उपाधि है। इन दब्दें में उनको द्वादिक भानन्द, सच्चा खुख मिलता था। वे इस 
उपाधि के लिए ऐसे अधीर हो रहे थे, जेसे बालक खिलौने के लिए और चकोर 
चन्द्रमा के लिए । उनझी ज्री सईंदा बेगम इन विचारों को सुनती, तो उसका चेहरा 
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बनाना नबननीएत तय 3 लत अनता न हक हतिओ, पान अननणिनिभिण नि अति गा 


खिल उठता था। उसझ्ीी मुप्कराइट बाबू मुहम्मद अब्बास की तृष्णा पर वही काम 
'करतो जो ईघन पर अग्नि । खे भविष्य के सुखमय समय कौ कठ्पना करते और खुशी 
से झूपने लगते | उस समय उनका हृदय नाचने लग जाता था, जेसे बादलों को देख- 
'कर मोर नाचने लगता है । 


4७0॥॥॥॥७॥॥७॥७॥७॥७॥/एए७/७॥/॥७//॥७/एएशशाा अमन] 


[ # | 

परन्तु यह सब होते हुए भी वे अपने देश की तरफ़ से बे-परवा न थे। उनके 
'मन में देद्-प्रेम के लिए अभी थोड़ा-सा स्थान बाक्की था। जब कभी उपाधि की बात 
भूल जाती, तो उनका दिल देश के लिए रोने लग जाता था? भारतवर्ष कौ अधोगति 
पर उन्हेंने अनेक बार आँसू बहाये थे, कई बार सुद्दद मित्र कहते, केसे निष्ठुःर हो 
अगर तुम सचमुच अनुभव करते हो, तो नौकरी का जुआ गदन से उतारकर परे क्यों 
नहीं फेक देते : अगर सचमुच देश के साथ प्रेम है, तो कुछ करके दिख्वाओ और 
जाति-तेवा का काम हाथ में लो । देश को इस समय तुम्हारे जसे पवित्र और योग्य 
बच्चों की ज़रूरत है । इस पर उनका चेहरा तमतमा उठता । वे जोश से खड़े होकर 
अपने दोनों द्वाथ ज़ोर से मेज़ पर दे मारते और कइते, मगर देश मुझे कया देगा १ 
में देश के लिए नौकरी छोड़ने और अपना भविष्य बिगाढ़ने को तेयार हूँ. मगर क्या 
देश भी बह कात सोचेगा, कि मेंने उसके लिए कुछ किया है ? तुप्र देश-सेबा के 
मतवाले द्ो, तुम्हारा हृदय उन्मत्त द्वो रद्दा है, मगर यह तो बतलाओ, कि जो देश 
के लिए भिखारों बने बठे हैं, जो इसके लिए अपना सर्वेस्व छुटा बेठे हैं, जो इस पर 
अपने आपको निछावर कर जुके हैं, तुमने उनके लिए क्या छिया दे ? क्या तुमने 
कभी सौचा है, कि उनको ओर तुम्हारा भी कुछ कत्तंव्य है ? तुम समाचार-पत्नों के 
लेख पढ़कर फइक उठते हो, लेकचर सुनकर उछल पढ़ते दो, मगर सच तो यह है कि 
धअहृह” ,वाह भई वाह! तक ही तुम्दारों बाते हैं, इससे आगे जाना तुम आवश्यक नहीं' 
सम्रमते । मेंने बढ़े-बढ़े देश-भक्तों को भपनी अवस्था पर आँसू बहते देखा है । में 
'तो यद्द चाहता हू. कि देश की सेवा यदि इस तुच्छ शरीर से दो सके, तो अवश्य 
'करूँ । मगर में, दारिद्रय के गढ़े में फँसकर अपने जीवन को नरकमय बनाने के लिए 
सयार नहीं । में इसे संसार का सबसे बड़ा दुर्भाग्य सममता हूँ । यद्द खरी-खरी 
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सुनकर उनकी मित्र-मण्डली निरुत्तर हो जाती थी, मगर पण्डित केलाशनाथ चुप न 
दोते थे । वे प्रांतीय कांग्रेस कमेटो के एक गर्म मेम्बर और बाबू मुदम्मद अब्बास के 
लगोटिये मित्र थे । उन्हें पण्डितजी पर प्री-पूरी श्रद्धा थी। वे उनको असीम देश- 
भक्ति को स्वीकार करते थे । उनकी मित्रता देखकर लोग कह्दते थे, यह भआग-पानी 
काण्मेल है । कई लोग इस्र पर खिल्ली उड़ाने से भी न चुकते थे । मगर इन दोनों 
को इसकी परवा न थी । वे जब तक एक दूसरे को देख न लेते, उनको चेन न आता 
था । मुहृग्मद अब्बास के कटु विचारों को सुनकर जब सब चुप द्वो जाते, तो पण्डित- 
केलाशनाथ मधु से अधिकू म॑ठे और इछवे से अधिक कोमल शब्दों में उत्तर देते--'मेरे 
भोले मित्र ! तुम भूलते हो । देश-सेवा त्याग को सबसे ऊंची सीढ़ी है। यहाँ द्विसाकः 
नहीं किया जा सझता, न यहाँ गिनती की जा सकती है । यह तो बलिदान का मार्गे 
है ।इम्रका पुरस्कार रुपया नहीं दो सझता । इस कंगाल रुपये की वर्हा तक पहुँच, 
कहाँ ? जो देश को हृदय देते हैं, उन्हें देश अपना हृदय देता है। जो देश के बनते. 
हैं, देश उनका बन जाता है । मित्र मण्डली में 'घन्य' “धन्य! की ध्वनि गू जने लूगती । 
परन्तु मुद्ृम्मद अब्बास पर फ़रा भी असर न द्वोता था। 
[ है । 

सायंकाल हो गया था, आकाश पर ऊदी घटाएं छाई हुई थीं। बाबू मुद्म्मद 
'अब्बास ने छड़ी हाथ में ली और पण्डित केलाशनाथ के पास जाकर बहने छगे, 
“क्यों 2 क्या दो रद्दा है १” 

केलाशनाथ कांग्रे स-कमेटी के काग्रज़-पत्र देख रहे थे, सिर उठाकर बोले, “ज़रा 
हिसाब-किताब देख रहा हूँ । 

मुहम्मद अब्बास ने कहा, “मे तुम्हें कुछ दिखाने आया हूँ, चलोगे १ 

(कुछ बताओ तो कहूँ । 

तुम्हें मालूम है, कोई एक मद्दीना हुआ, एक लड़का केद हो गया था ४ 

“हाँ | अमरनाथ असीर । वही जिसने .एक जलसे में कविता पढ़ी थी ।” 

“हाँ, वही । कंघा आदमी है १ 

बहुत दिलेर, लखनऊ में उध्षके जोड़ का दूसरा आदमी नहीं ।” 


-५३- 
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'तो चलो, तुम्हें उसके घर का द्वाल भी दिखा दूँ, देखकर दंग रद्द जाओगे। 
रोज कदते द्वो, देश-सेवा करो, इसका भौ उत्तर मिल जायगा ।” 
पण्डित केलाशनाथ चौंक पढ़े । 'क्या उसके घरवालो' को कुछ कष्ट है 2” 
'मेरा मुंह न खुलवाओ, चलझइर अपनी भ्ाँखों से देख लो ।” 
पण्डित केलाशनाथ उठकर उनके साथ हुए; और एक तज्न गली के एक मकान मैं 
'पहुँचे । वहाँ एक बालक रोते-रोते कद्द रद्दा था--'मा, बाबू कब भआयेगा 2? 
“बेटा, परमात्मा भेजेगा तो आ जायेगा । 
“कहाँ गया है !” * 
“बाहर । 
'बादर कौन ले गया है !' 
बहू के उत्तर की प्रतीक्षा न करके बूढ़ी सास कड़ककर बोली--“यद लोग दो 
ले गये हैं । परमात्मा उनका नाश करे । अब मेरा बेटा जेल में है, भाष मजे उड़ा 
रहे हैं। कभी उसको फुला-फुलाकर शेर पढ़वाया करते थे । भ्ब कोई हमारा हाल 
"तक नहीं पूछता । कई दिन से भूखे बठे हैं, पर क्या मजाल जो कोई दरवाजे पर 
भी माँक जाये | श्रब उनको हमसे डर लगता होगा ।? 
केलाशनाथ की आंखें खुल गई । कैसी भयानक घटना है, जिसकी प्रशंसा से 
समाचार-पत्र भरे रहते हो, जिसके नाम पर लोग सिर झुका लेते हौ', उसके घरवाले 
भूखे मरते हो । कलाशनाथ के नेन्नों से 'ऑसू बह निकले । वे रोते हुए भागे बढ़े, 
और अमरनाथ की मा के स्तामने घुटने टेकऋर बेठ गये । इस समय उनका कण्ठ 
भर्राया हुआ था, प्रिस्कियाँ भरते हुए बोले--'मा | यह न कद्दो । इसझल उत्तरदायित्व 
दम पर है । तुम्दारा लड़का दमारे लिए काम करता था, हमारे साथ काम करता था । 
उसके कुटुम्ब को खबरगोीरी करना दसारा काम था। न्याय यह बोम्क हमारी गर्दन 
पर ढालता है | देश को शाप न दो । तुम शहोद दो मा द्वो, तुम्हारों गरम आहो” 
'से देश में आग लग जायगी । तुम धन्य हो, जिसके पुत्र ने लखनऊ का नाम रख 
लिया है। हम अपने चमड़े की जूतियाँ बनवायेंगे, हम भूखे रहेंगे, हम कष्ट सहन 
करेंगे, परन्तु तुम्हें न भूलेंगे ।? 


| 
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मल नि िलिस सिमट कट की लेबर जम मरककर + जा तक डक अब रत 
सत्य मार्ग 
यद्द कहकर उन्हेंने दस-दस रुपये के दस नोट निकाले और बृद्धा के सामने 
रखकर बोले, “यह आपको स्त्रीकार करने हेंगे, नहीं तो में आपके द्वार से 
नहीं उठ गा ।' 
अमरनाथ की ञ्ली ने घू घट के अंदर से कद्दा --'यद्द रुपये हम न लेंगे ।? 

* अमरवाथ कौ भा की आँखों में आँसू आ गये । केलाशनाथ को गले लगाकर 
बोली, बेटा | मेरे मुख से क्रोध में जो शब्द निकल गये हैं, उन्हें क्षमा कर दो । 
मेरा मन बस में न था, परन्तु तुमने मेरी आंखें खोल दी हैं। में तुम्हें भाशीर्वाद 
देती हूँ, कि परमात्मा तुम्हे देश कौ सेवा करने का साहस दे । जिस देश में तुम्दारे 
जसे बालक हैं, उसी सेवा के लिए मेरे पास्र सात पुत्र द्वोते, तो सातों को सत्यु के 
मुँह में धकेल देती । मगर मुझे शभिन्दा न करो । में यह रुपये न रूगो, मेहनत- 
मज़दूरी से पेट पाल गी ।” 

मुहम्मद अब्बास के हृदय पर चोट छगी। उन्होंने मन-द्वीमन सोचा, में 
दितना छुद्रहदय, कितना तंगदिल हूँ जो थोड़ी-सी बात के लिए उल्टे मार्ग पर चल 
रद्दा हूँ । यह ञ्री है; फिर भौ इसके हृदय में ज़रा-ली बात ने आग लगा दो। 
मगर में पुरुष दोकर भी विचारों का इतना ओछा हूँ । देखते देखते लज्जा ने उनका 
मुद्द लाल कर दिया। वे यहाँ विजग्र प्राप्त करने आये थे, परन्तु स्वयं पराजित दो 
गये । पण्डित केलाशनाथ को अपनी बात न मनवा सके । अवस्था पलठते देर नहीं 
लगती, यह बात सिद्ध द्वो गई । 





[४ ] 

उस दिन ३१ जुलाई थी । 

बम्बई का बच्चा-बच्चा व्याकुल था । मन्दिरों में दौपक जल रहे थे, मसजिदों 
में दुआएँ मांगी जा रही थीं । प्रत्येक मुख उदासीन था, प्रत्येक आँख भोगी हुईं थी । 
ऐसा प्रतीत द्वोता था, कि देश पर कोई मद्दान सकझट आनेवाला है । सरदारणद् होटछ 
के इद-गिद लोगों का समूह ढाढ़ें मार रद्दा था। थोड़ो-थोड़ी देर के बाद द्दोटलू को 
एक खिड़को में एक आदमी आता और कुशछ-क्षेम्र का इशाग करके चला जाता । 
उस समय छोगें के आनन्द का ठिकाना न रहता । वे भात्मा की पूर्ण शक्ति से चिल्ला 
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हि मम न कील रब कल कद न करी लत ज तल कर कल मम बिक ललित 
सुप्रभात 


उठते थे, 'लोकमान्य भगवान तिलक की जय । परन्तु दूसरे हो क्षण में आशा निराशा 
का रूप धारण कर लेती, नेत्रों से आँसू बदद निकलते, कलेजे घड़कने लगते। उस 
समय ऐसा प्रतीत द्वोता था, मानो विपत्ति को घड़ी लोगों के सामने खड़ी है ! 

टन | 

घड़ी ने रात के साढ़े बारह बनाये, बम्बई की दवारें द्विल गई, लोकमान्य 
चल बसे । 

दूसरे दिन बम्बई में प्रलय मचो हुईं थी । दर एक गली-कूज़े से करुण रोदन 
का शब्द निकलता था | लोग इस तरद्द रोते थे, जंपे उनका कोई निकट सबन्धी 
मर गया हो । दुकाने बन्द थीं, घरों से धुआँ व उठता श्वा । सारा नगर शोक मना 
हा था । बाल, वृद्ध, युवक, नर-नारी सबके मुंह पर यही चर्चा थी । कई कोमल 
हृदय तो फूट-फटकर रो रहे थे। और जो देश-सेवा के काम में उतरे हुए थे 
उनकी तो दशा द्वी और थी । वे कद्दते थे हमारा बाप चला गया। उसने देश 
लिए बहुत कष्ट उठाये । जब उसने काम आरंभ किया था, भारतवर्ष सोया पढ़ा था । 
और आज जब यहाँ जागृति के अंकुर फूटे हैं, तो विधाता के निष्ठुर हाथों ने उसे 
इमसे अलग कर दिया । द्वा | कदावित्‌ वे कुछ समय भर जीते रद्दते तो अपने मन 
का मनोरथ पूरा होता देख ढेते । मगर मौत किसकी सुनती है १ 

जब अर्थी उठी, तो साथ लाखों की भीड़ थी । किसी राजे-मद्दाराजे के मरने पर 
भी इतने लोग कप्त साथ गये होंगे । जहाँ तक दृष्टि जाती थो, लोगों के पिर दी 
पर दिखाई देते थे। बन्धे से ऋम्धा छिल रहा था भौर तिल फेंडने को स्थान न 
मिलता था। मगर फिर भी लोग जा रहे थे। एक देशभक्त की झत्यु पर अश्रु 
बहाना वे अपना परम घर्म समझते थे । इस भीड़ के रेले में पेण्ठित कलाशनाथ 
और बाबू मुहम्मद अब्बास इस तरद्द बहे जाते थे, जिस प्रकार नदी को धारा में 
तिनके बहे जाते हैं। उनको धक्के पर घकका छग रद्दा था, मगर पेर पीछे न 
इटते थे | ४ 

म्शान में पहुचकर लोकमान्य का शव चिता पर रखा गया । इस समय छोगों 
के चेहरों पर उदासौनता थी, नेत्रों में आँसू । वे सोचते थे, क्या वह गज फिर 
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सत्य मागे 
सुनाई न देगी ! क्‍या यह देश-भक्ति की मूर्ति फिर दिखाई न देगी ! हा! झत्यु 
केसी निष्ठुर है ! प्रत्येक हृदय में शोक छाया हुआ था । सदसा चिता को आग लगाई 
गई ।. अब लोग धीरज न रख सके । जिस प्रकार बाँध टूटने से पानों बह निकलता 
है, उसी प्रकार लोगों को चैज़ें निकल गई' । वे अनाथ बालश्ोों के समान फूट-फूटकर 
रोने लगे । दलचल-सीौ हुईं और एक नोजवान मुसलमान लोकम्ान्य कौ चिता में 


कूद पढ़ा । 
भीड़ में कोहाहल मच गया । कई लोगों ने आगे बढ़कर उसे चिता से निकाला 


और अस्पताल ले गये | « 

इस घटना ने मुहम्मद अब्कस का दिल हिला दिया। रात को घर वापस आये, 
तो रोते हुए पण्डित केलादनाथ के पेरें। पर गिर पढ़े और बोले,--'में आज तक 
अंधेरे में था। लोकमान्य की मत्यु ने मेरी आँखें खोल दी हैं । म्रेरे दिल पर पहली 
चोट उस समय लगी, जब अमरनाथ भस्तौर को निर्धेन मा ने तुमप्ते सहायता लेना 
अस्वीकार कर दिया था। दूसरी चोट आज लगी है, जब देश ने अपने सरदार का 
इतने समारोह के साथ शोक मनाया है, और एक मुसत्मान नौजवान अपने आपको 
उनको चिता पर गिराकर भस्म कर लेना चाहता था। मेरा विचार था, देश अपने 
सेवकें का सम्मान नहीं करता, मगर मुझे इस समय म.छूम हुआ कि में कितनी बढ़ी 
भूल में था | में आज तह उपाधियों के पीछे दौड़ता फिरा हूँ, परन्तु कल से देश-सेवा 
का त्रत अद्दण करूगा। आशोर्वाद दो कि मुझे देश-सेवा करते-करते जौना और 
देश-सेवा करते-करते मरना नसीब हो ।” 

यह कहते हुए उन्हेंने आंखें उठाई । पुतलियें के स्थान में दिल रखा हुआ 
था । पण्डित कलाशनाथ ने “अब्बास” कहा और इससे अधिक कुछ न कद सके । 

अब्बास किद्नी दूसरी दुनिया के दृश्य देख रहे थे । 








भग्न-ह दय 


[१] 

लाला छज्जूमल ने हुक्‍्का पीते-पीते अपने लड़के से पूछा--'बेटा ! यहाँ तो 
बढ़ी गड़बड़ मची हुईं है । कद्दो लाहौर का क्या हल है !” 

चमनलाल लादौर में नौकर था। उसी दिन अमृतसर आया था। पिता की बात 
सुनकर बोला--'वहाँ भी बढ़ा जोश फेला हुआ है |! 

लाला छज्जमल ने कद्ा--'भई ! इम्र तो सौ को एक बात जानते हैं, कि 
सरकार जो चाहे कर सकती है ।! 

“नहीं, यह न दोगा। अब भारत पर जी शासन होगा, वह भारतवासियों की 
सम्मति से होगा, और उनके विचारों के अनुकूल द्वोगा ॥? 

'ऐस। भौ कभी दो सकता है !! 

“यही होगा और यददी होना चाहिए ।! 

लाला छज्जूमल पुराने ढरें के आदमौ थे, बेटे कौ बात से डर गये और 
सदमझर बोले-- यह बाते तू लाहौर से सीख भाया है, कद्दों कुछ और न 
झर बेठना ।' 

चमनलाल ने हँसकर उत्तर दिया--'और क्या कर बेटूँगा 2? 





भग्न-ह्ृद्य 
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बाबा | अपने घर कौ भोर देखो । अगर किसी ने पकड़ छिया तो हमारी तो 
' कमर दी टूट जायेगी ।! 

नहीं, ऐसा नहीं दोगा । आप विश्वास रखे ।” 

“एक डाक्टर और बलिस्टर को पकड़कर ले गये हैं । राम जाने उन पर क्या 
बीती 'होगी ! अब लोग “हू-हू' कर रहे हैं। दमारे घर कौ पिछली ओर जो बाबू 
रहता है, बह कद्दता था र्ि सरकार जबरदस्तो करेगी ।' 

“थयह सरकार की भूल होंगी ।” 

“अच्छा बेटा | यद तो कहो, यद्द बात उठी कद्दाँ से है 2! 

“सौ शैलट-ऐक्ट से । 

वह जो कानून बना है, कि सिपाददी जिसे चाहें पहऋढ़ लेंगे और जब शादो-व्याइ 
दोगा, तो टेक्स देना पढ़ेगा 2? 

चमनलाल हँसकर बोला--'यह आपसे किसने कद्दा है १! 

सब यहो कहते हैं । रामो का चाचा भी यद्दी कहता था ।' 

'यह झूठ है, उस कानून का भाशय शादियों पर 2 कस छगाना नहीं, देश की 
>70णीपंटव। 9टरांधणा को ("४५ करना है । 

लाला छज्जूमल इस अंगरेजी वाक्य से कुछन सममत प्रके । बेटे के मुँह को 
ओर देखकर बोले--“यह तू गिट-पिट क्‍या कर गया 2” 

चमनलाल ने रूज्जित होकर उत्तर दिया--“जी | मतलब यह है कि सरकार देश- 
सेवा का काम करनेवा्लों को गिरफ्तार करना चाहती है ।” 

'तू ऐसी बातों में न भागा | पर हाँ, यह आदमी जो पशड़े गये हैं, बाते तो 
सब ठीक कद्ते थे ।” 

यही तो में कष्ट रद्दा हूँ, कि यह सब गवनमेंट कौ भूल है ।? 

इतने में कमरे के अन्दर से एक लड़की ने चमनलाल को इशारे से अपनी और 
बुलाया । यद्द उसको स्री जानकी थी। चमनलाल उस पर प्राण देता था। बहाने से 
उठकर अन्दर चला गया। लाला छज्जूमल फिर हुकका पीने लगे । 


-५९-- 





सुप्रभात 


६882 | 
चमनलाल के अन्दर जाने पर जानकी ने पूछा-- क्या कर रहे थे ४? 
दधर-उधर कौ बातें ।?  « 
करे लिएं कोई अप्छौ-सीः पुस्तक लाये दो या नहीं १ 
धलाया हूँ ।” 
(दिखाओ तो [! 
चमनलाल ने अपना बक्स खोलऋर उसमें पे एक सुन्दर पुस्तक निकॉली और 
जानकी के हाथ में रख दौो। जानकी ने उसका पहला 'एष्ठ देखना भारम्म किया ! 
चमनलाल ने पूछा--'क्या नाम है १! 
 ज्ञानकी ने अटक-अटककर पढ़ा--'सीता, सौता-राम, सीताराम ; क्या यह रामा- 
यण है १? | 
“नहीं, रामायण नहीं, एक उपन्यास है | पढ़ लोगी १? 
“६, पढ़ छू गी ।? 
'सगर यदि ऐसी ही चौल से पढ़ोगी, जेसे पुस्तक का नाम पढ़ा है, तब तो 
पुस्तक समाप्त हो चुको 


जानकी ने सिर झुकाकर उत्तर दिया--“अब में तुम्दारी तरद्द पण्डित तो नहीं 
हो गई, कि फ़र-फ़र पढ़ती जाऊँ ; धीरे-धीरे पढ़ छू गी ।! 

चमनलाल उसकी ओर देखकर मुस्कराया । जानको ने कद्दा-- 'एक बात कहूँ १ 

'कद्दो ।! 

“अबकी मुझे भी लाहौर के चलों। होटल ,कौ रोटियाँ खा-खाकर तुम्दारा 
स्वास्थ्य बिगढ़ गया है ।? 

हे चल गा। मेरा अपना भी यही विचार था । ( मुस्झराकर ) पहले इस काम 
से निबट लो । पर माजी तो कुछ न कहेंगी १ 

जानकी के बच्चा पेदा द्दोनेवाला था, चमनछाल ने उसो भोर इशारा किया था। 

जानकी ने सेपकर उत्तर दियाः--- । ह 
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भग्न-हृद्य 


“नहीं, वह भाप ही कद्दती थीं, कि अब तू लाहौर चलो जा। लड़डा तंग 
दोता द्वोगा ।” ह 
'तो अब जाकर मकान का प्रबन्ध करके लिखूंगा। आा जाना ।” 
मकान अधिक ढिरायेवाला न ले लेना ।! 
“चम्तनलाल ने हँसऋर उत्तर दिया--“अपनी पुस्तक पढ़ो, में जरा बाहर जाऊँगा।” 
बाहर कहाँ (” 
“जलियाँवाले बाग 7 
'ह्ाँ क्‍या है १ 
“एक जत्पा है । 
जानकी के चेद्दरे का रंग उड़ गया | घबराझइर बोलो---वहाँ न जाओ ।? 
चम्रनलाल ने उम्रक्ना द्वाथ थामकर उत्तर दिया -“क्यों ! वहाँ क्या डर है !” 
“आजकल बढ़ी पकड़-धकड़ हो रद्दी है । कहीं तुम भो न पकड़े जाओ ।? 
केपता वचन था, प्रेम के रंग में रँंगा हुआ | चम्रनलछाल की नस-नस्त में आनन्द 
की लहर दौड़ गईं, मुस्कराकर बोला--“नहीं, में कोई लेक्चर देने थोढ़े हो णा रद्दा 
हूँ । ज़रा देखकर लौट आऊंगा 
पर न जाओ तो क्या हानि है !? 
'हुदय नहीं मानता । यह जल्से हो तो वास्तव में देश को जगाते हैं ।” 
जानकछो चुप हो गई । चम्रनलाल बाहर आकर पिता से बोला --'जरा बाहर जा 
रहा हूँ । 
“कहाँ, जलियाँवाला बाग में (? 
हाँ, व्दीं ।? 
वहाँ क्या है, कोई नव्सा है १? 
जी हाँ | कोई डर की बात नहीं ।” 
छज्जमल का कलेजा घढ़कने छगा, घबराकर बोढे--“त बेटा | |वहाँ न जाना ।* 
चमनलाल ने उदास द्वोकर पूछा--“बहाँ क्‍या है !? 
“कुछ गढ़बढ़ हो जाये तो ?' 


हे 
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“कुछ नहीं होगा ।? 

यह तुप्र कह रहे दो । वहाँ परमात्मा जाने क्या हो जाय 2? 

“अच्छा | में जल्द लौट आउऊँगा।' 

उज्जूमल ने सिर खुजलाते-खुजलाते कद्दा-“न जाभो तो क्या ह्वनि है : मुफे 
चिन्ता लगी रहेगी 

परन्तु चमनलाल चला गया । 

[३] 

सन्ध्या का समय था, जानकौ लाहौर जाने के पिंचारों में निमग्न थी। वह 
आज्ञ तक पति के पास न गईं थी। वह जब अपनी सहेलियों से पति-पत्नी की ग्रोति 
और प्यार की बातें सुनती तो उसका हृदय व्याकुछ हो जाता था और वह अपनी 
बेबसी पर इस तरह तड़पती थी, जिस तरह पक्षौ पिंजड़े में तड़पता है । चमनलाल 
आायः अमृतसर आता-जाता रहता था। मगर जानकी के लिए यद्द अवसर ऐसे हो 
थे, जेसे प्यासे के लिए ओोस को बूँदें। इससे प्यास मिटने की बजाय उत्टो बढ़ 
जातौ है | वह चमनलाल के भोलेपन पर प्रायः झुँ कला उठती थौ, कि वह क्यों 
उसे साथ नहीं ले जाता ? मगर चमनल,ल सदा टाल देता था, कयोंड्लि उसका वेतन 
थोड़ा था । परन्तु जब उसकी तरक्की द्वो गई, तो साहस बढ़ गया, और वह उसे 
लाहौर ले जाने को तेयार हो गया। जानकी का हृदय आनन्द से हिलोरें लेने हूगा। 
मन में मनौतियाँ मानती थी, कि परमात्मा करे, बष्ट की घढ़ियाँ कुशल से कट जायें । 

एकाएक गली में लोगें के दोड़ने कौ आवाज़ आई । जानकी का कलेजा घड़कने 
लगा, दौढ़ी-दौढ़ी सास के पास गई और बोलौ--'बाहर आदमी दौड़े जा रहे हैं, 
पता नहीं क्या दो रहा है !! 

जानकी की सास आटा गूंध रद्दी थी, पति को पुशारकर बोलो - “बहू कहती 
है, गली में कुछ शोर द्वो रद्दा है। जरा पता लेना, क्या बात है !! 

उज्जूमल ने बाहर जाकर देखा, लोग बेतरद भागे जा रहे थे। उन्होंने एम 
आदमी से पूछा--“बात कया है !” 

गोली चल गईं ।' 


अंक 





भग्न-हृदय 


छज्ज्‌मल का कलेजा धड़कने छगां--किप्त जगद !” 

“जलियाँवाला बाग में ।? 

छज्ज्मल के अन्देशे पूरे हो गये। चमनलाल के ज़्याल से उनका हृदय काँपने 
लगा, शरौर में शक्ति न रही । घबराये हुए अन्दर गये और पत्नौ से बोले--“अन्घेर 
दो बाया, जलियाँवाले बाग में गोली चल गई । चमबलाल को रोका था, पर चला 
ह्टी गया ।” कं 

जानकी को मानो, किसी ने नदी में ढक्रेल दिया। उसको सास ने कद्दा-- 
“हमारे भाग | अब क्‍या हीगा १ जाकर देखो । अजान लड़का है, कहीं ...* 

छज्जूमल के मुंद्द पर सफेदी छाई हुईं थी। विपत्ति का ज्ञान विपत्ति से अधिक 
भयानक द्वोता है । आंसू भरकर बोले--“कदाँ जाऊं ! मेरे तो तन में खड़े द्ोने की 
भी शक्ति नहीं रहो#।' 

जानकी कौ आंखें में आंसू थे, हृदय में घड़कन । घृघट के अन्दर से रोती 
हुईं साख से बोलो--“जल्द भेजो ॥ 

छज्जुमल खड़ द्वो गये, परन्तु उनको सारी देढ गिरती हुईं दौवार कौ तरह 
काँप रह्दी थी। वे काँपते हुए बाहर निकले, और जलियाँवाला बाग को ओर चले । 
रास्ते में इजारें। आदमी भागते हुए आ रहे थे, और सब-के-सब सहमे हुए थे । 
उनके चेहरे पर इृत्दों छा गईं थी, नेन्नों में भय । उनमें से प्रत्येक की यद्दी इच्छा 
थी, कि जल्द-से-जल्द अपने घर पहुँच जाय । यद्द देखकर छज्जुमल और भी घबरा 
गये । अब उनको ज्ञात हुआ कि, परिस्थिति जितनी बुरी समझौ थी, उससे भी 
अधिक बुरी है। उनके व्याकुल नेत्र चमनलाल को हूढ़ रहे थे। इतने में देखा, 
वह भागता हुआ आ रहा है। छज्जमल दोड़कर आगे बढ़े । मगर दूसरे द्वी क्षण 
सन्‍्नाटे में आ गये । जिस तरद्द उड़ते हुए पक्षों को गोली मार दी जाय तो उसके पर 
खुले रह जाते हैं, वही अवस्था छज्जूमल की हुईं। हृदय की शकाओं ने निश्चय का 
रूप धारण कर लिया था। चमनलाल कौ बाँह से लोहू बह रद्दा था। वह घायल दो 
चुका था । 

' छज्जमल को देखकर चमनलाल ने करुणामयी दृष्टि में अपनी भूल को स्वीकार 


न्न्ण्ट 
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सुप्रभात 
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किया और उनके पाँव में गिरइर मूछित दो गया । छज्जमल कौ आँखों से आँसुओं 
कौ धारा बह निकछी । उसने सद्दायता के लिए बहुत चौख पुकार की, परंतु सबको 
अपनी-अपनी पड़ी थी, किसी ने ध्यान न दिया । हजारों आदमी भागे जा रहे थे । 
हर एक को अपने श्राणों की चिन्ता थी। बूढ़े छज्ज्मछ के रोने-चिल्लाने पर किद्ली ने 
ध्यान न दिया, उल्टा एक-दो बेपरवा आदमियों के पाँवों से चमनलाल के मूछित 
शरीर को ठोकर लग गई । छज्जूमल यह सहन न कर सके । क्रोध से दाँत पीसऋर 
खड़े दोगये, और अपने हाथ फेलाकर चमनरार के शरीर की रक्षा करने लगे । 
ममता की सारो मुर्गी अपने घायल बच्चे को अपने परों मैं छुपा रद्दी थी । 

कुछ देर बाद लोगों को भगदड़ हृत्कों हुईं, छज्जमल के तन में प्राण आये । 


चारें ओर देखने लगे कि शायद कोई अपना दिखाई दे । मगर वहाँ अपना कोई भी 
न था। अधोर द्वोकर रोने लगे । 





[४ | 

रात हो गई थी | छज्जमल अपने मकान में चमनलाल के पिरहाने बेठे थे और 
बार-बार उम्रके चेहरे कौ ओर देखते थे। चारपाई कौ दूसरी ओर उनकी ल्ली बंदी रो 
रही थी । जानको ज्ञानशन्य द्ोकर एक कोने में चुपचाप बंठी थी। उसके नेत्रों में 
असू न थे। दुःख की ज्वाला ने अश्रु-ल्लोत को जला ढाला था। उसके हृदय पर 
आतंक छा रहा था, सोचती थो । क्‍या सोचा था, क्या हो गया ? 

इतने में चमनलाल ने करवट बदली, और आँखें खोल दों। छज्जमल और 
उनकी ज्नो को बाछे खिल गई | प्रयन्न दोकर बोढे --“चमन !? 

चमन ने कराइकर उत्तर दिया--'दर्द होता है । 

प्रफुछित हृदय पर दुःख का घुआँ छा गया। चमनलाल की मा ने प्यार से 
पूछा--“बेठा, कहाँ 2? 

'कधे पर बढ़ी सज़्त जलन द्वोती है । 


उज्जूमल ने स्री से कद्दा--“ज़रा देख तो, *»पानी को पट्टो घाव से खिसक तो 
नहीं गई ५ 
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भग्नहृद्य 


वन न ललन- भजलरभि लत न 


चमनलाल कौ मा ने कट्दा--'मुझे पता नहीं छगेगा। बेटी जानी | 
आकर देख | 

जानकी घू घट निकालकर आगे बढ़ी और पति के कथे की पट्टो ठोक करके प॑ छे 
हट गई । 

" चमनलाल ने फिर कराहकर कद्दा --'कोई ढ/क्टर बुला लो, मुझे गोली लगी है।” 

छज्जूमल ने कॉपते-काँपते उत्तर दिया-- बेटा | इस समय कोई बाहर नहीं 
निकल सकता । डाक्टर तो प्रातःकाल द्ो आ सकेगा ।' 

छज्जूमल की ज्लो ने*कहा--'तो क्या श्रब बाज़ार सब बन्द द्वो गये हैं १? 

“हाँ, चमन की भा | इस समय कोई घर से बाहर नहीं निकछ सकता |” 

इस उत्तर ने जानकी के हृदय पर अंगारे से रख दिये, जोश से खड़ो दो गईं, 
और सास के निकट आकर उसके कान में बोलो--'में जाऊँ ! गलो के पिरे पर हौ 
डाक्टर को दुकान है । 

छज्जमल ने पूछा--“जानकी क्या कहती है !! 

'कहतो है, कद्दो तो में डाक्टर को बुला लाऊँ | इस बाज़ार के सिरे पर ही 
दुकान है ।? 

छज्जूमल का मुंद्द लाल हो गया । जानको के इन शब्दों का अर्थ इसके सिवा 
और क्या हो सकता था, कि तुम्हें इनका जीवन प्यारा नहीं, मुझे तो है, परन्तु 
समलकर बोले--बेटी | इस समय बहर निइलने की मताही है। जो निकलेगा, 
उसे सिपाद्दी पकड़ लेंगे । 

जानकी चुप दोकर बंठ गई । 

[५] 

सबेरा हुआ तो छज्जूमल डाक्टर लेने चले। परन्तु थोड़ी द्दौ दूर गये हे|गे, कि 
एक प्रिपाही ने डपटकर कदहा--“भो बुड़ढे | 
। , जो दशा बकरी को शेर को. देखकर होतो है, वह्दौ दशा छज्जूमछ की प्लिपादो 
को देखकर हुई । काॉँपते हुए बोले--“जी |' 
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सुप्रभात 





तुम्हारा नाम क्‍या है !? 
छज्जूम छ' 
छज्जूमल वल्द कन्हैयालाल 2? 
'जी नहीं | छज्जुमछ वल्द बरकतराम ।! 
सिपाही ने उसे घूरकर देखा, मानो खा द्वी जायगा, और क्रोध से बोला--केरे 
साथ चलो ! तुम्दारे नाम वारण्ट निकले हुए हैं। इस समय वल्दियुत ,कौ भूल हो 
जाना साधारण बात है ।॥ ' 
छज्जूमल के चेहरे का रंग बदछ गया। हाथ जोड़कर बोढे-- 'मैंने क्या दिया 
है ; में तो किसी बात में नहीं हूँ ।” 
सिपाही ने क्रोध भरी भंखें से देखकर उत्तर दिया--'यह देखा जायेगा ।” 
उज्जूमल ने उसके परें पर सिर रखकर कहा--'मेरी एक बिनती है ? 
में इस समय कुछ नहीं सुन सकता । 
'मेरा एक ही पुत्र है, वह घर में दर्द से कराह रहा है । डाक्टर छेने निकला 
था । अगर दो-चार मिनट की छुट्टी हो तो फिर जहाँ कहें, दाज़िर हो जाऊगा ।? 
पुलीस के आदमी ने बिढ़ानेवाली हँसी से उत्तर दिया--'मालम होता है, तुम 
मुझे बेबकूफ़ समझते हो |” 
उज्यूमल को आँखों में आँसू भर आये, नम्नता से बोले--'में सच कहता हूँ, 
मेरी नीयत भागने कौ नहीं । भपना आदमी मेरे साथ कर दोजिए। मेरा लड़का 
बहुत कष्ट में है, डाक्टर न पहुँचा, तो वह मर जायगा । परमात्मा के लिए मुमक 
बुड़ढे पर दया करें । यह उपक्ार आयु भर न भूलेंगा ।' 
भाई | यह नहीं दो सकता 
'ममें दरगिज़ न भागूगा 
घुम नवाब नहों हो, हि तुम्हारे साथ आदमी दौड़ता फिरे | गिरफ्तारियों से 
इस समय फुरसत किसे- है 2? न्‍ । 
' छज्जूम्रल ने बहुतेरा यटन किया, मगर सिपाही ने एक न सुनी । उसका हृदय 
पत्यर का बना हुआ था। किस्ती और वस्तु का दोता तो पिघलकर पानी हो जाता । 
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भगरन-हृद्य 








विवश दोकर छज्जूमल को थाने कौ ओर चलना पढ़ा, जेसे बकरी को अपनी इच्छा 
के विरुद्ध कमाई के साथ जाना पढ़ता है । 

छज्जूमल सोचते थे, दम लोग केसे बेबस हैं ? बिना अपराध के गिरफ्तार दो 
जाते हैं और कोई फ़रियाद तक नहीं सुनता। लड़का घर में तड़प रद्दा है। में 
छगटर बुलाने आया था । परन्तु स्वयं विपत्ति में फँप गया। यदि में इस समय घर 
न पहुँचा तो ---इस विचार से उनका कछेजा हिल गया। इतने में वे थाने में पहुँच 
गये । प्िपादी ने एक अगरेज अफपर से कह्ठा-- 

“जिनकी गिरफ्तारी को लिस्ट बनाई गई है, ठप्तें इस शख्स का नाम भी 
शामिल दे ।! 

अगरेज अफ़सर ने प्विगार का कश लगाकर पूछा--'क्या नाम द्वाय |” 

“छज्जूमल । 

अंगरेज अफ़पर ने लिस्ट पर एक दृष्टि दोढ़ाई, और कहा -- “अन्दर ले जाओ 

छज्जूमल ने बढ़ी अधोरता से कहा--'साहब, इजूर -- ? 

हे जाओ । इम कुछ नहीं सुनटा। यह लोग पहले दृरटाल करटा, फसछ' 
करटा, फिर माफियाँ मॉँगने सझटा, हम ऐसे छोग को गोलो मार डेगा 7 

छज्जूमल का धीरज छूट गया। यहीं पर उन्हें भाशा थी कि कुछ सुनी 
जायगी । परन्तु आशा का टिमटिमाता हुआ दीपक निराशा के मोंके ने बुझा दिया। 
छज्जूमल की भाँखों के सम्मुख अंधेरा छा गया | क्या अब उनका पुत्र बच सक्रेगा १ 
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जब राद्द देखते-देखते रात दो गईं, भौर छज्जूपल डाक्टर लेकर न लौठे, तो' 
जानको और उसछी सास दोनों घबरा गद्े । इस समय उन दोनों स्त्रियों की दशा 
चिड़िया के उन बच्चों के समान थी, जिनके लिए पक्षी चारा लेने गया हो, और 
त्वय शिकारी के जाल में फंस चुका हो । गड़बढ़ के दिन थे, भय का साम्राज्य. 
चारों ओर आतझ छा रद्दा था। ऐसे सम्रय में कौन किसी की सुबता है । इस पर 
क्षण-क्षण में गिरफ्तारियों के श्वमाचार लह्टू को सुखा देनेवाले थे। चंमनलाल जलन 
से कराइ रहा था, यद्द देखकर सास-बहू दोने। चीखें मारतोी थीं, और बार-बार 
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दरवाज़े को ओर देखती थीं, मगर कोई आता न था। इसो प्रद्धार सारा दिन 
बीत गया । 

सायकाल होते द्वी जानकी को घबराहट और भी बढ़ गई | उसके माथे पर 
पसौने को बू दे झलकने लगीं। उस्रकी सास ने देखा तो उसे सन्देह-सा हुआ। 
'पुकार कर बोली--“क्यों बेटी | क्‍या बात है १? ५ 

जानकी को प्रसव-पीड़ा हो रद्दो थी, परन्तु उसने सास को बतलाना निजता 
सप्रकी । पीढ़ा की लहर को अन्दर दबाऋर जानकी ने उत्तर दिया--'कुछ नहीं 

मगर थोड़ी देर बाद यह पीड़ा असह्य हो उठो । जब"्बत्तो जली, तो जानकी 
का अंग-अंग दुखने लगा। वह उठकर अन्दर चली गईं। साप्त ने देखा, जानकी 
'पृथ्त्री पर तड़प रद्दी है । विपत्ति पर विपत्ति दूटी । गरीब बुढ़िया की अब कौन सुध 
'लेगा । उसका शरौर निढिल हो गया, भाँखों में आँसू आ गये। यही घड़ी थी, 
जिसके लिए वह मनौतियाँ मान रहौ थी। यही समय था, जिसके लिए उसको जान 
तड़पती थी, परन्तु यह आनन्द का अवसर बेबपी के समय में आया । श्मशान में 
जिस तरह चन्द्रमा को चाँदनी दृय को अधिक शोकमय बना देती है, उसी तरह 
सहम और मृत्यु के समय को इस आनन्द के अवपर ने अधिक दुःखदायो बना दिया । 
जानकी को सास ने कहा--'क्यों बेटी !” 

जानको ने कराहकर उत्तर दिया--“घाई बुलबा लो ।” 

जानकी की सास पर मानो पहाड़ हट पढ़ा । एक ओर लड़का मरता था, दूसरी 
ओर बहू। वह बुड़ढो तो थी, मगर उसे इन बातों का अनुभव न था। सोचने लगी, 
क्या करूँ १ जिस प्रकार डबता हुआ आदमी बार-बार यद्दी आशा करता है कि कदाचित्‌ 
कोई सहायता पहुंच जाय भोर इस आशा द्वी में जल ढी भयानक तरंगों में हाथ-पाँव 
मारता रहता है, उसी प्रद्भार वह बार-बार दरवाजे की ओर देखती थी कि कदाचित्‌ 
स्वामों आ रहे दो । परन्तु वद्द तो इवालात में बन्द थे | आता कौन ९ 

इसी ऊब-डूब में कुछ घण्टे बीत गये, मगर छज्जमल न आये । जानकी का कष्ट 
और 'चमनलाल को पीड़ा और भी बढ़ गई । बेचारी बूढ़ो घबराई हुई फिरती थी । 
आपिर में उसने पढ़ीस को एक लड़को को बुलाकर पास बठाया ।,चमनलल को उसके 
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पति के सुपुदं किया और आप धाई को बुलाने निकली । परन्तु रात के एक बजे तक 
टकरें मारने पर भी किसी घाई ने आना स्वीकार न किया। फ़ौजी लछोग नगर में घूम 
रहे थे, अपनी जान और आन को कौन खतरे में डालता । इस समय उस पर विपत्ति' 
आईं थी । उसके हृदय में भय न था, किसी प्रकार बेटा और बहू बच जाय, यही एक 
विचार था । परन्तु प्रारब्ध खड़ा हँस रहा था, कि तू सोचती क्‍या है ? 

प्रातःकाल द्वो चुका था | छज्जूमल दौड़ते हुए घर को जा रहे थे । उन्हें साहबः 
ने छोढ़ दिया था, क्योंकि उन्हें पकड़ने में भूल हो गई थी। वे पागलछें की नाई 
दौड़कर घर पहुंचना ऋहते थे । मगर ज्यों-ज्यें घर के निकट पहुँचते जाते थे, हृदय 
बठता जाता था । यहाँ तक कि गली के नाके पर पहुँचकर उनके कदम एकदम सुदतत 
हो गये । फिर भी निबल विद्यार्थी को तरह साहस करके आगे बढ़े, पर घर के सामने 
पहुचकर उनका रक्त ठण्डा हो गया। उनकी छ्ली बन कर रह्दी थी। हृदय को आशं- 
काए पूरी दो गईं । चमनलाल मर चुका था। उसके लिए डाक्टर भी न आ सका । 
छज्जूमल ने एक उण्डी साँस भरी और मूछित होकर गिर पड़े | चारो' ओर ह्वाद्मझर 
दोने लगा। बूढ़ी ने और भी ज़ोर-ज़ोर से रोना आरंभ किया। छज्जूमछ को कुछ देर' 
बाद सुध आईं, तो दृष्टि दूसरी अर्थी पर गई । चिछ्माऋर बोले-- यह कया हुआ 2? 

उनकी ख््री ने अपनी छाती पौटकर ओर पिर के बाल नोचकर उत्तर दिया -- 
जानकी भी मर गई । एक द्वी दिन में दमारा घर उजड़ गया । 

छज्जमल के कलेजे पर दूसरी गोली लगी । हृदय को थामकर बंठ गये, और 
पागलें की भाँति बोले--वाह परमात्मा, तेरे रंग |! 

चमवछाल जानकी को छोड़कर ज्ञाना चाहते थे। मगर उस सती ने साथ कक 

छोड़ा । पति-पत्नी की एक द्वी चिता पर जलाया गया । 





अँपेरे में 


है, 


[१] 

लाला भगतराम दफ़्तर से लौटे तो चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। ज्री के 
'पास जाकर बोले--“दफ़्तर टूट गया । 

मोद्दिनौ के सिर पर पद्दाढ़ गिर पढ़ा । कलेजा थामकर रह गई, और भरे हुए 
वर में कदने लगी--'क्या सरकार तुम्दारा भी ज्याल न करेगी ?? 

भगतराम ने कोट का बटन दबाते हुए उत्तर दिया--“भाश्ा तो नहीं ।? 

तो कंप्ते बनेगा १? ह 

“दफ़्तर के बाबू एक अरज़ी तेयार कर रहे हैं, कि हमारी 52५८८ युद्ध दौ है 
'हमारे छिए गवनमेंट कुछ प्रबन्ध करे । परन्तु आशा नहीं कि इसका कुछ फल निकले। 

मोहिनी ने चिंतित-सी होकर उँगली ठोढ़ी पर रखी और कट्टा--'चार दिन सुख 
से बीते थे, परन्तु जान पढ़ता है, फिर वह्दौं साढ़े सरातो आने को है । कबसे ' 
जवाब मिला 2) 

“अगले मद्दोने से, आज दफ़्तर में नोटिस छग गया है ।! 

तो कुछ यत्न करो, कोई जगह मिल जायगी ।' 

“इसके सिवाय और उपाय ही क्‍या है !” 


| रा] ु ₹ै) न 


४७७७७७७७७७७एए७७॥७/७/ए"श"शश/श/शण"शणशणशणशणशशशणशण"ण"ण"ण"ण"ण"ण"ण"ण"श"शणशशआआआआआआआआआशआआणशणणाशाश्णणणणणणाणाणभाा६णाशाााणआआआआ 


अन्धेरे में 


भगतराम ने कोट उतारकर दोवार पर लटका दिया और चारपाई के एक सिरे 
पर बेठ गये, मानो परदेशौ हों। इस समय ठनके हृदय में अनेक प्रद्मार कौ विचार- 
तरंगे उठ रही थीं | मोहिनौ ने तवे पर रोटो डालइर कदह्ा--“हाथ धोये या नहीं ! 
थाली ले लो, और बठऋर खाना खाओ ।? 

० भगतराम गद्दरों चिन्ता में इब रहे थे। उनका मन इस सम्रय बहुत भाते दो 
रदह्दा था। उनको अपना भविष्य भंधकार-पूण दिखाई दे रद्दा था। यद्दी नौकरी थों 
जिस पर उनको बढ़ी-बढ़ी आशाएँ थीं। उनका विचार था और सारे दफ़्तर को निश्चय 
था कि दो मास के अन्दरूअन्दर उनका वेतन डेढ़ सौ द्वों जायगा । यद्द विचार उनकी 
आशाओं का केन्द्र था। मगर यद्द पता न थां, कि भाशा-क्षिरण इतनी जल्दी दृष्टि से 
ओम दो जायगी और चारों ओर अन्धकार फेल जायगा। उन्होंने ठण्डी साँस 
भरकर कटद्दा-“आज तो जो नहीं चाहता ।” 

मोद्िनी को पति के साथ भ्सीम प्रेम था। वह उन्हें उदास देखकर व्याकुल हो 
जाती थी । वद्द सब कुछ सद्द सकती थी, परन्तु पति का उदास चेहरा देखकर हसका 
भीरज ह्वाथ से जाता रहता था। जितना दुःख उनकी नौकरी के छूट जाने से हुआ 
था, उससे अधिक दुःख इस उत्तर से हुआ । वह ठठकर पति के पाप्त भा गई, और 
प्यार से बोछ्लौ--'क्या सोचते हो १ जिसने पंदा किया है, वह खाने को भी देगा । 
बिन्‍्ता करने से क्या द्ोगा 2 बीमार दो जाओगे ।? ह 

भगतराम कौ आवाज़, भारी दो गईं। बोले--'मोहिनी | तुमसे क्या कहूँ १ 
मेरा चित्त बहुत खराब हो रहा है । परमात्मा जाने, भ्रारब्ध में क्‍या लिखा है ! 
जी चाहता है, ज़ददर खा लू !? 

'क्या कद्द रहे दो? केसे अशुभ वचन मुँह से निकालते हो ?? 

(तो, बताओ | अब क्या द्वोगा ! किसी के पास सम्पत्ति होती है, किसी के पास 
पेसा । हमारे पास कुछ सी नहीं । न ऐसा कोई संबन्धी है, जिस पर कुछ भरोसा 
हो । मुम्ते तो कुछ समर नहीं आता कि अब क्या होगा १! 

मोहनी के हृदय में इस समय बहुत दुःख भरा हुआ था, मगर पति को दुखी 
देखकर वद् अपना दुःख भूल गई और झटठो हँसी हंसकर बोलौ--'परमूत्मा कुछ-न- 





०७.१ -- 


अरिं>>9«»+०5>मर3»५ सम >>» आन 5५ ० राम ३७५८७ ९७ भ वार 5 0५4४ कक ७ स५५७३५५२५॥५७७+५३५५५०र ३७ कभशाभ ५५३6-2९ रक्त 4उपाकाक१७५७३०५७७५५५०७५५०.. 
सुप्रभात 


उन. अपमान कान. कैमल अननक-+ औा3+लल कल ललिलतशभ तलब कम. 3क-कल--जन-रका-क+ धभ+8५५3५ सनक, ७७७७७॥७॥७/७७॥///एएएश 22, अप नकिकीलल 





अखल्ल+न+ 


कुछ प्रबन्ध कर देगा | उठो, खाना खा लो । खाना न खाने से तो और बोमार 
हो जाओगे !! 

भगतराम अब नहीं न कर सके, ज्यों-त्यों खाना खाने लगे । 

[| 

चार मद्दीने बोत गये। भगतराम को कोई नौऋझरी न मिली, दिन-रात यूदास 
रहने लगे । नौकरी के दिनों में हर हफ़्ते एऋ-आध बार सिनेमा देखने जाते थे, 
महीने में एक बार नाटक देखते थे । इन्हें वे जीवन के भोग-विर्लास कहा करते थे । 
मगर अब इन रंग-रलियेों क्रो ओर ज़रा भी ध्यान न था ।«उस्र समय समाचार-पत्रों 
का पढ़ता उनके लिए जी बहलाने कौ विशेष सामग्रो थी । उसके बिना उनकी रोटी 
न पचती थी । परन्तु अब समाचार-पत्र का मुंह देखे बिता मद्दीनों निकल जाते थे, 
और जब कभी देखते, आवश्यकता के कालम को पढ़कर छोड़ देते । बेठे-बेठे 
अपना मुँह छुपाकर रोने लगते । उनको जहाँ-जहाँ पता छगा, वे वहाँ-वहाँ पहुँचे । 
परन्तु उनका दुर्भाग्य उनसे पहले पहुंच जाता था । किसी जगह नौकरी न मिलो । 

इध्ती तरह चार महीने गुज़र गये । मोहिनी के पास कानों के बुन्दे थे, द्वाथों 
को हल्की-सी चूड़ियाँ। इसके अतिरिक्त उसके पास और कोई आभूषण न था । यह 
आभूषण भगतराम ने बढ़े चाव से मंगवाये थे। इप्त चार मास की बेक्वारी में सब 
बिक गये । परन्तु मोहिनी के मुख पर दुःख और चिन्ता की रेखा न थी । वह प्रायः 
कट्दा करती, मेरे मन को तो गहने भाते ही नहीं । भगतराम यद्द सुनते तो उनके 
कलेजे में तोर-सा चुभ जाता और दुःख पानो बनकर नेत्रों के रास्ते बह निकलता । 

एक दिन भगतराम फूले-फूले घर आये । भूमि पर पाँव न टिकते थे। भाते ही 
बोले-- 'मोदिनी | 

मोहिनी का हृदय-इमल खिल गया, समम्त गईं, कि उन्हें नौकरी मिल गई है । । 
हँसकर बोलो--'मुझे माल्म हो गया, नौकरी मिल गई हे ! 

हाँ |! 
» वितन क्या है ?” 
'डेढ़ सौ !! 
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मोदिनोी के हृदय में सहसा एक शंका उठी । उसने अपनी दृष्टि पति के मुख पर 
जमाकर पूछा--“कहाँ १? 

भगतराप्र ने ज़रा रुकऋर उत्तर दिया--'मेसोपोटामियाँ में ।? 

मोहिनी की भाई हुईं प्रसन्‍तता वापस चलो गईं, धबराकर बोलो--भुमे भी 
साथ ले जाओगे 2? 

नहीं।! 

'तो फिर में यह नौइरों न करने दूँगी ।” 

भगतराम ने प्यार से कट्टा--'भूखों मरना त्वौकार करोगी, मगर कुछ :हिन 
का वियोग न सह सकोगी 2? 

यह मुश्किल है । में यहाँ अकेलो नहीं रहूँगी ” 

भगतराम्त को इस्र उत्तर पर क्रोध भा गया, परन्तु दबाकर बोडे--रोज़ी के 
लिए सभी कुछ करना पढ़ता है । केवल तौन वर्ष को बात है ।! 

'में तान दिन के लिए भी नहीं रह सकती, इनकार कर दो ।! 

'मूख हो, ऐसा अवसर फिर ह्वाथ नहीं आयेगा ।? 

न सही ।? 

(तो फिर खायेगे कहाँ से ?? 

परमात्मा कोई और प्रबन्ध कर देगा।! 

भगत म कुंद-से होकर बोले--'कर देगा । घर बैठे राज करना जानती हो । 
मेरी तरह दफ़्तरों के धक्के खाने पढ़े' तो होश भा जायें। 
'मगर में यदाँ अकेलो नहीं रहूँगी। यहां पचास-साठ कौ मिल जाये वही 
बहुत है !! | 

भगतराम ने क्रोध से काँपते हुए कद्दा-“और अगर में मर जाऊ तो, . ,! 

मोदिती के मुँह का रंग बदल गया। भगतराम को जब मोहिनी को कठोरतर 
दण्ड देना द्वोता था तो वह अपने आपक्रो गाली दिया करते थे । इससे मोदिनी के 
कलेजे पर छुरियाँ चल जातो थीं। मोहिनी के माता-पिता जब दोनों एक सरपताह के 
अन्दर इ फ़्छुएंजा से मरे थे, उश्न समय मोहिनी ने भगतराम से श्रतीज्ञा कराई थी 
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'अकल्पण-न्‍थ, 


कि में कभी इस तरह अपने आपको गाली न दिया करूँगा । यह प्रतिज्ञा उन्हंने 

दो-डेढ़ व. तक निभाई । परन्तु इस समय क्रोध के वक्ष में फिर वही शब्द मुँह से 
निकल गये । मोदिनी छो आँखों से आग की चिनगारियाँ निकलने लगीं | उसने 
क्रोध से उत्तर दिया--“तुमने मुझे सुहाग कौ गाली दौ है !” 

“हा दी है । जो कुछ करना हो कर लो । 

मोहिनी वृक्ष की टटो हुईं शाखा कौ नाई चारपाई, पर गिर गई और सिसकियाँ 
भर-भरकर रोने लगो । भगतराम ने इसकी परवा न कौ और बाहर निकल गये । 
थोड़ी देर बाद उनका क्रोध उतर गया, जिस तरह लोहे का गोला अप्नि से निकलझर 
घीरे-धीरे ठण्डा द्वो जाता है। सोचा, मेंने ऐसी बात कहकर उचित नहीं किया। 
भूल मेरी है । रुपया कमाना आवश्यक है, परन्तु वद्द झ्िसके पास रहे ! माता पिता 
मर चुके हैं, सास-ससुर हैं नहीं। बेचारी का एक भाई है वह बात तक नहीं 
पूछता । इसका संसार एकम्रान्र मेरे द्वी साथ है। भपतनी अवस्था देखकर यदि उसने 
कद दिया, कि में अकेली नहीं रहूँगी, तो उसका क्‍या दोष है ? दोष मेरा है, जिसने 
बिना सोचे-समझे ऐसी नौकरी मंजर कर छी । लोगों की ल्लियाँ पतियों का लह्ू चूस 
लेती हैं, परन्तु मोहिनी प्रेम को पुतछो है । मुझे उदास देखऋर उसका रंग बदछ 
जांता है । वद भूखी रद्द सझतो है, बीमारी सह सझतो है, परन्तु मुझे व्याकुल 
देखकर उसका धौरक्ष टूट जाता है। यद्द सोचकर भगतराम लजित दो गये और 
सदमे हुए अपराधी बच्चे के समाव घर को ओर रवाना हुए। 

समुद्र पार जाने का विचार रह गया । 

[३] 

देश में असहयोग की पुछार उठी तो नगर-नगर में जल्से होने लगे । मगतराम 
बेकार ये; इस क्षेत्र में चले आये । अगर वे नौकरी पर होते तो इस ओर कदाचित्‌ 
ध्यान न देते, और यदि देते भो तो बहुत द्वी साधारण रूप से । परन्तु बेझारी ने 
इनका सारा समय इधर छगा दिया। वे दिन-रात देश-सेवा के काप्त में मंम्म रहने 
लगे। कुछ द्वी दिनों में यह हाल हुआ कि शहर के बच्चे-बच्चे के मुख पर उनका 
नाम था। मोद्दिनों यइ देखती तो गदूगद दो उठती । वह अपने मन में कहतो थो, 
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गरीब हैं तो क्या हुआ १ छोग उनको देखकर आनन्द से झूमने तो छग जाते हैं । 
मनुष्य भाते हैं, चले जाते हैं, जीना उन्हीं का है, जो संसार में कुछ पुण्यकर्म कर 
जाये । भगतराम जञ्री को यह बाते सुनते, तो फूले न समाते और कद्दते--'मोदिनौ ! 
मुझे तु पर गवे है ।” 
” परन्तु ऐसा करते हुए भो खर्च कौ तंगी दम न लेने देतो थी । 
[४ | 

तीसरे प्रहर का समय था। दोजों बठे द्विसाब कर रहे थे। रिर्धन लोगों का 
यही मनबहलाव है । भगतैराम ने पूछा--'अब और कितने रुपये बाकी हैं 2” 

'भोदिवी ने रूमाल खोलकर नोट और रेजकी को गिता और द्दा--'ैंतोस 
रुपये सवा सात आने ।! 

बस 2 

“इसके सिवा एक पेसा भी नहीं ।” 

“अब खर्च गिनो ।? 

मोहिनी ने कुछ सोचकर कह्ा--पन्द्रह रुपये दो आने मकान का किराया, नौ 
रुपये छः आने इलबाई का द्िसाब ।” 

'साढ़े चौबीस रुपये ?? 

“बजाज से कपढ़ा मंगवाया था, उसके दस रुपये देने हैँ ।? 

'साढ़े चौंतीस तो यही हो गये । सारा महोना सिर पर खड़ा है। लकढ़ियाँ, 
आटा, घी, चने दाल सब कुछ लाना होगा ।! 

क्या कहूँ, दो गददने थे वे भी बिक गये । 

अच्छा एक काम करो |” 

क्या १? 

“किराया इस महोने न दो, अगले मददीने परमात्मा कोई उपाय कर देगा। 

बात तो ठोक है। परन्तु मालिक-मदान' आकर जब दरवाज़े पर खड़ा हो जाता 
है, तो मेरा कछेजा काँप उठता है 0 

इतने में नीचे से किसी ने पुझारा--लाला भगतरामजी |! 











बआया ।” 

मोदिनी ने पूछा--'कौन है १” 

वदह्दौ मालिक-मकान । लाओ किराया दे दो । उसके साथ बात करने का मुमरमें 
छाहस नहों ।” 

मोदिनी ने पन्द्रह रुपये दो आने उठाकर दे दिये । भगतराम नोचे चले नये 
और रुपये मालिक-मकान को दे दिये। परन्तु अभी स्टाम्प के पीछे लिख द्ौ रहे थे, 
कि इलवाई ने आकर राम-राम कद्दा । यह राम-राम बन्दूक की गोली से कम न था । 
मगतराम का लहू सूख गया, बोले---'क्यों, रुपये चाहिए श* 

“हाँ, बाबू साहब | भाज दस तारीख हो गई ४ 

भगतराम ने ऊपर आकर स्री से कहा--दूसरा यमदूत भी आ गया है । 

कौन, हलवाई ?? 

“हाँ, नीचे खड़ा है। लाओ उसके नौ रुपये छः आने भो दे दो ।” 

मोदहिनी ने बेबसी से वद भी दे दिये । हलवाई सन्तुष्ट होकर चला गया। 
दिसाब फिर होने लगा। भगतराम ने आगामी मास के लिए दूध, खांड, बूठ का 
पालिश, सिर का तेल सब उड़ा दिया, फिर भो चालौस रुपये को और आवश्यकता 
थी । यद्द कहाँ से आयेंगे । पति-पत्नी दोनों बहुत देर तक सोचते रहे, परन्तु कोई 
उपाय न सूफा; जेसे अँधेरे में रास्ता नहीं मिलता । भगतराम ने पत्नी से कद्दा-- 
“अच्छा लाओ, भाटा तो ले आऊ, बाकी वह्तुओं का प्रबन्ध भी दो जायगा ।' 

अँधेा हो गया था, मोहिनो ने लालटेन जलाई और एऋ टीन और चार रुपये 
पति को दे दिये। भगतराम बाहर निकले और बनिये की दूकान पर पहुँचे । परन्तु 
अभी आटा तौला ही जा रहा था, कि बजाज का लड़का सामने से गुज़रता दिखाई 
दिया । रद्दी-सद्दी कप्तर भौ पूरी हो गई, भगतराम ने मुँह फेर लिया । परन्तु बजाज 
के लड़का उन्हें देख चुका था, पास आकर बोला--ड़ाम-ढ़ाम लालाजी |” 

खास लादौर के छोग 'र? को 'डृ? बोलते हैं । 

भगतराम ने लज्जित-सां होकर उत्तर दिया--राम-राम मद्दाराजजी ।! 

“रुपया बहोीं आया । 
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आ जायगा ।' 

भद्दाढ़ाज ! यह ठौक नहीं, तौन महोने दो गये हैं । इस तरह दूकान का काम 
नहीं चलता | 

भगतराम ने पीछा छुड़ाने के विचार से कहा--'फिक्र न करो । परसों में आप 
हू पहुंचा दूँगा ।! 

“रयाल इखना मद्दाढ़ाज | ज्यादा कहने फ्ो जो नहीं चाद्वता ।? 

भगतराम की चारों ओर अन्धकार दिखाई दिया। उन्दोंने सोबा था कि बनिये 
से भांटा उधार ले भार्येग्रे । पर अब साहस न हुआ | चुपचाप रुपये देकर आटा छे 
आये । छुना था; कष्ट जब भाते हैं, इञ्ट्टे होकर आते हैं । अब प्रत्यक्ष देख लिया । 

[ ५] 

रात आधी जा चुको थी, मगर भगतराम के नेत्रों में नींद न थी । वे बारंबार 
सोचते थे कि अब क्या होगा १ खच के लिए पास पेसा नहीं, नौकरी कोई मिलतौ 
नहीं, निर्वाद केसे होगा ? दूध बन्द कर दिया, निर्वाह द्वो सझता है । तेल सिर पर 
न मला, निर्वाह द्वो सकता हे । मगर आटे और दाल के बिना तो ए% दिन भी 
कटना कठिन है । उनको अपने घर पर एक भयानक भविष्य पर फेछाये हुए दिखाई 
दिया । सारी रात करवर्टे लेते काट दी । प्रातःकाछ हुआ तो मोहिनी कौ पलकों भी 
भारी दो रही थीं। रातभर वह भो जागती रही थी | परन्तु उसने यद्द बात प्रचछ्ठ 
नहीं को थी | यद्द त्री का स्वभाव है । वह कष्ट रहती है, ठसे प्रकट नहीं करती। 
बह इसे ज्रोत्व से गिरा हुआ सममतो है । ु 

मोदिनों अपने घर के काम में लगी हुई थी, भगतराम अपने भविष्य को स्रोच 
रहे थे | इतने में डाकिये ने आवाज़ दौ--चिट्ठटी ले जाभो ।! 

भगतराम नीचे जाकर चिट्टो हे आये और चारपाई पर बेठकर पढ़ने लगे | जब 
पढ़ चुके तो चकित-से रह गये, मानों कोई गोरखधंधा हों, जो उनके खोले न 
खुलता हो । 

मोहिनी ने पूछा--'क्या है !? 

'सरकारी चिट्टी है । 
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क्‍या लिखा है ?! 

“जब दफ़्तर टूटा था, तो दफ़्त की ओर से एक सक्‍यूलर निइला था कि 
हमारे आदमो, यदि कद्दीं आवश्यकता हुई तो ले लिये जायेंगे । उसी के उत्तर में एक 
जगह से मेरी माँग आई है । <५) रुपया वेतन है / 

भगतराम को इससे ज़रा भी प्रसन्ञता नहीं हुईं। उनका भन्तःकरण कह रहा-था 
कि इस सम्रय जब कि देश में असहयोग का आन्दोलन चल रहा है, सरकारो नौशरी 
करना जातीय पाप है । इतना द्वी नद्ीं, वे इस पर एकाघ बार भाषण भी दे चुके 
ये। अब किस मुंह से नौकरी करेंगे। फिर भी उनझो-यदह आशा अवश्य थी कि 
मोदिनो यह समाचार सुनकर उछल पड़ेगी। उसके मुख पर भानन्द की लाली छा 
जायगी । परन्तु ऐसा नहीं हुआ । मोद्दिनी जद्दां खड़ी थी वद्दीं खड़ी रह गई । कुछ 
देर चुप रहकर बोली>---'कर छोगे १? 

भगतराम ने पूछा---6ुम्हारी क्‍या राय है १” 

'मेरी तो यह राय है--“ना” कर दो 7 

भगतराम की नस-नस॒ में आनन्द को लहर दौड़ गई । मोद्िनो का हृदय इतना 
ऊँचा है, इतना देश-प्रे म से भरा है कि भयानक दारिद्रथ के थपेढ़ो में भौ इस प्रद्ार 
अचल, अटल और अडोल रह सकेगौ, उन्हें इसकी आशा न थी । वह इस समय 
तक इतना ही जानते थे कि वद्द एक भत्यन्त सती-साध्वी और प्रेम की पुतली पत्नी 
है, परन्तु देश-भक्ति का भाव उस पर इतना काम कर चुका है, इसको उन्हें कल्पना 
तक न थी । उन्होंने उसे श्रद्धा को दृष्टि से देखकर कहा--“मोहिनी | तुमने आज 
मेरी आँखों से पर्दा हटा दिया है ।' 

“(तो यह नौकरी न करोगे ४? 

हों ।! 

मोदिनी आगे बढ़कर भगतराम के पेरों से लिपट गई, और भाँखों के जल से 
उनके पाँव पखारने लगौ । 

“भगतरात ने नौकरो करना अस्वीकार कर दिया । यद्द बलिदान कितना ऊँचा, 
कितना महान है । लोग प्रशंसा और नाम के लिए प्रिर कटवाते देखे गये हैं। वाद- 


- ७८- 





अन्धेरे में 


वाह के लिए घन-दौलत छटाते छुने गये हैँ । उनके बलिदान पतंगों के बलिदान के 

सप्तान हैं, थो अ्रद्याश में सबके सामने जलते हैं । लोग देखते हैँ, वाह-वाद करते हैं, 
कवि उनकी प्रशंसा के गीत लिखते हैं । परन्तु यह बलिदान अंधकार में हुआ, किसी 
कान ने नहीं सुना, किय्लो आँख ने नहीं देखा, क्रिस्सी कवि ने वाह-वादह के शब्द नहीं 
कद्ढे । यह बलिदान अनाज के दाने का बलिदान है जो अंधकार में पृथ्वी के अन्दर 
घेंस जाता है और अपने आपको मेठऋर अपने जेसे बीसों दाने उत्पन्न कर देता है। 


डर 


केदी 


यह सज़ा की पहलो रात थो | अब्दुल बह्दीद सो न सक्रे । सारी रात जागते 
हुए गुज़ार दो । 

वद्द एक धनात्य परिवार के लाल थे। उनको खाने-पीने की परवा न थी । कई 
मकान थे, कई दुकानें, बंकों में रूपया भी जमा था। उनका जौवन राजकुमारों का 
जीवन था। वे अपनी विघवा मा के अकेले पुत्र थे । 

आज से कुछ दिन पहले वे अत्युत्तम, बहुमूल्य वल्न पहनते थे, मखमली गहों 
पर सोते थे, मोटरों पर चढ़ते थे, कलबों में जाते थे, टेनिस खेलते थे, साहब लोगों 
को भोज देते थे । परन्तु आज उनकौ अवस्था कितनी बदल चुकौ थी। वे केद थे-- 
उन्होंने असदयोग किया था। उनके दरवाजे पर विदेशी वर्त्रों को दोली जलाई गईं 
थी, उन्होंने ओजस्विनौ वक्त.ता दी थी, छोग उनकी मोइनी वाणी पर लट्द्ध दो 
गये थे । 

चन्द दिन हुए, उनका ब्याह एक निकट सम्बन्धी कौ रूपवती कन्या से द्ोना 
निश्चित हुआ था । कन्या के पिता ने ब्याह पर जोर दिया, तो अब्दुल बहौद हंँसे । 
उनका विचार न था, कि ऐसे इलचल के थुग में ब्याह किया जाये। मगर कन्या के 
पिता ने न माना, ब्याह दो गया । बराती खद्दर के वच्न पहने हुए थे । 





केदी 


रात का समय था । अब्दुल वहीद अपनो स्रो के पास बठे उध्षके सुन्दर मुख को 
ओर देख रहे थे । इस मुख पर केसी आभा थी, केसा लालित्य । उप्त पर एक विचित्र 
भोलापन बरसता था । अब्दुल वह्दौद आनन्द से झूमने लगे । वह अधीर होऋर भागे 
बढ़े, और प्यार से पत्नी का द्वाथ थामकर बोले, 'रजिया. ..[! 
 सहता किसी ने दरवाजे पर द्वाथ मारा । अब्दुल वहीद चौंककर परे हट गये ।' 

सहमी हुईं नव-वधू एक कोने में दबक गई । अब्दुल वह्ीद ने दरवाजा खोलते हुए 
पूछा--“कौन है *? 

उनकी बढ़ी बहन घुबराई हुई कमरे के अन्दर आई, और बोलौ-- 'बादर पुलोस 
के आदमी खड़े हैं ।” पे 

अब्दुल वद्दीद के मुख पर जरा भी चिन्ता न थी । उन्होंने मुः्झगाते हुए कद्दा- 
आमूली बात है, में इसके लिए पहले ही तेयार था ।? 

दूमरे दिन अभियोग पेश हुआ । अब्दुल वद्दौद ने किसी प्रइन का उत्तर अथवा 
बयान देने से इन्कार कर दिया । मजिस्ट्रेट ने उन्हें छः मास कठोर कारात्रास का दण्ड 
दिया । यह फेपला सुनकर बूढ़ो मा की आँखों में भंसू आ गये। मगर अब्दुल 
वह्दीद का मुखमण्डल फूछ के समान खिला हुआ था। उन्होंने हँसऋर कहद्दा-ममें 
मजिले मकसद पर पहुंच गया ।” 

अब वह केदी थे । पहली रात उनको कंद का कड़वा अनुभव हुआ। भूमि 
गीली थी, कंबल सुइयों की तरदद चुभता था, गमलोंसे दुर्गन्धि आतो थी। रात 
जागते कट गई । परन्तु प्रातःछाल उनकी आँख लग गई । 

सुपने में वह अपनी स्री के पास थे, जहाँ कच्चा सौन्दय था, कुँबारा यौवन था; 
सुमधुर हँसी थी, स्वतंत्रता का स्वगे था। अब्दुल बहौद गद्गद और प्रपन्न थे । 
एकाएक आँख खुल गई, जागृति ने वही दृश्य सामने कर दिया। वह केदी थे । 

थोड़ी देर बाद एक साहब आये । उनकी गवनमेन्ट में बड़ी चलतो थी। वे 
अब्दुल वद्दीद से बोले--“अब्दुल बह्दीद | तुम्हारी ह्वालत पर मुझे रोना आता,है । 
तुम एक बहुत बढ़े अमौर दो | तुम्दारी भलमस्री सारे नगर में प्रसिद्ध है । तुम्दारी 
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शादी अभी परसों हुई है। तुम्हारी बीबी ने अरुप् का जोड़ा भी अभी नहीं बदला । 
माफ़ी माँग लो, छूट जाओगे ।? 

अब्दुल वहीद ने सिर झुका लिया | दूर नगर में उन्होंने अपने विशाल मकान 
, का, बूढ़ी मा का, जवान स्री का, और जोवन के भोग-विलारसों का विचार किया । 
हृदय चंचल हो उठा । बीती हुईं रात का ख्याल आया । निरबलता ने एक प्रबल धरका 
दिया । थेर्य की दीवार कॉपने लगी । 

एकाएक अब्दुल बह्दौद को अपनी वक्त ता का एक हिस्सा याद आ गयां--- 

'बृतन की खिदमत फूर्लों का बिह्तर नद्ीीं, यद्द जवानी" की मौत है । इस रास्ते 
पर चलना उसी का काम है जिसने अपने आपश्नो बस में कर लिया हो, और हर 
किस्म की तकलीफें, और मुसीबत सहने के लिए तेयार हो 7 

विचार बदल गया, गिरती हुईं दीवार थम गईं । अब्दुल वहौद ने हार्थों की 
मुट्ठियाँ कस लीं और मुस्कराकर उत्तर दिया--'में रिहाई नहीं चाहता ।” 


हार-जीत 


[१] 

कलकत्ते के सेठ नरोत्तमदास बढ़े प्रसिद्ध व्यापारी हैं । उनको लाखों की आमदनी 
है । वेसे तो उन्होंने कई कार्मों में अपना रुपया लगा रखा है, परन्तु उनझा अधिक- 
तर काम कपड़े का है । दूसरे-तीसरे महौने दो-तोन लाख का भडर विलायत जाता 
रहता है । उनकी दूकान पर सौ-दो सौ रुपये का कपड़ा नहीं बिकता, वे इसे अपना 
अपमान समभते हैं | उनके सौदे हजारों से रूम नहीं होते! उनकौ गिनती बम्बई 
के प्रतिष्टित पुरुषों में हे । बाल-बृद्ध सब उनके नाम को जानते हैं। और इतना ही 
नहीं, गवर्नमेंट के अफसरों तक उनकी पहुँच है । हर अवध्वर पर बीस-तौस इनार 
रुपया चन्दा दे देते हैं । 

जब देश में स्वदेशी की लद्दर चली, तो सेठ साहब भी चोकन्ने हुए। जगह- 
जगह जत्से द्वो रहे थे, दो-तौन व्यापारियों ने जोश में आकर प्रण भी कर लिया ॥ 
कि दम भविष्य में विलायती कपड़ा नहीं मंगायेंगे । परन्तु सेठ साहब पर इश् आन्दो- 
लन का कुछ प्रभाब न पढ़ा, जिस प्रहुर तेल के घड़े पर जल नहीं ठद_रता | जक 
कोई उनसे कददता, सेठ साहब | आप कब तक इस कीच में फंपे रहेंगे, तो हँसेकर 
उत्तर देते, इस कौच से मेरी तो छाश हो निकलेगी, जंते जी तो इसे न छोड़ेगा । 





सुप्रभात 
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'इसके बाद भोला'"सा मुंह बनाकर कद्दते--देखिए साहब | यह गुल-गपाढ़ा केवल 
चार दिव का है, थोड़े दिन और ठद्दर जाइए | फिर वही विलायती माल और वही 
यद्द लोग । क्या आप सम्रमते हैं, कि विछायती कपड़े का मार्केट बन्द दो जायगा ? 
कुछ द्वी दिनों में देख लेना, छोग इस खादी से तंग भा जायेंगे। जोश में आया 
हुआ मनुष्य कुछ समम्त नहीं सकता, वर्ना क्या आप ख्याल भी कर सकते हैं. कि 
यदि भारतवर्ष से अंगरेज चले जायें ; तो यहाँ मार-काट आरंभ न हो जाये । भ्फ़- 
गानिस्तान इन्हीं से डरता है; नहीं तो हमें चार दिन में खा जाये 
[२] न 
परन्तु सेठ साइब का पुत्र लखमीचन्द इस आन्दोलन का तन-मन से पक्षपाती 

था । प्रायः जोश से कहद्दा करता, इस कपड़े द्वी ने हमारे देश को पराधीन बना रखा 
है । जब तक स्॒देशों का अन्दोलन पूर्णरप से सफल नहीं द्ोता तब तक इस दासत्व 
का पूर्णरूप से नाश नहीं होगा । जब वह विलायत के बहुत बढ़िया कपड़े पहना करता 
था, उस समय ऐसा जान पड़ता था, जेसे कोई बेरिस्टर है । परन्तु, भब उसकी 
अवस्था में आकाश-पांताल का अन्तर था। अब यह ॒विलायती कपड़े देखकर उसकी 
आँखों में लट्टू उतर आता था । एक दिन बाज़ार से खहदर के कपड़े खरीद लाया, भौर 
अपने विलायती कपड़ों के भरे हुए तीन बक्सों में आय लगा दी। साथंकाल सेठ 
'साइब ने यद्द सुना तो क्रोध से लाल-पीले हो गये, और जञ्रो के पास जाकर बोले--.- 
'यह तुम्दारा लाल क्‍या कर रहा है! सुना है, आज उसने अपने सब कपड़े जला 
डाले हैँ | 

सेठानो ने धीरे से उत्तर दिया--'“में भी उस्त समय खड़ी देख रहौ थी ।' 

तो तुमने उसे रोका नहीं 2? 

में रोककर क्‍या करती 2 वह कोई बुरा काम थोड़े हो कर रद्दा था !” 

“तो तू भी उसके साथ है ।” 

“और क्या?” 
* बढ़ा शुभ काम है | जब तो सममतो द्ोगी कि तुमने तौर्थ कर लिया !? 

सेठानी का चेहरा तमतमा उठा, चमककर बोली--“तीर्थ से बढ़कर ।” 





व्वन्सकन.. फनी अभी विकनका 


सेठ साहब ने बेठकर कद्ा--'मेरे घर में यद्द बातें न चलेंगी ।” 

'देखो | लड़के को कुछ कइ न बेठना । सका दिल छोटा द्वो जायगा । औरः 
यह काम वेसे भी भला ही है। कोई सारा देश पागल तो नहीं हो गया 2? 

'पागल हो दो गया है / 

० 'मद्दात्माजी भी १? 

है. में नहीं कह सकता । परन्तु इतना अवश्य कहूँगा, कि यह जोश चार दिनः 
का है । इसके बांद फिर लोग वद्दी विलायती कपड़ा पद्दनने लगेंगे ।” 

सेठानी ने क॒द्दा --“अच्छा | अब लड़के को कुछ न कद्दना ।” 

सेठ साहब बिलबिला उठे, जसे बच्चे के मुँह में मिचे आ जाये । उन्होंने सेठानीः 
को धूरकर देखा, और बोले--“तुम उसकी बार-बार प्षिफ़ारिशें क्‍यों कर रही दो £ 
उसने जो नुकप्तान कर दिया है, उसके विषय में दो बातें करना भौ अब पाप? 
हों गया है १! 

इतने में लखप्रीचन्द बाहर से आया | वद खादी के कपड़े पहने हुए था। पाँवों 
से नंगा था । इस समय वह सनन्‍्तोष की मूर्ति दिखाई देता था। परन्तु सेठ स्रादब को 
सिर से पांचों तक भाग छूग गई। बिगढ़े हुए शेर कौ तरह बोले--“यद्द क्या रगः 
बनाया है तूने १” 

लखप्रौचन्द ने सिर झुछाकर उत्तर दिया--“'कुछ नहीं, खादी है ।” 

'तू भी पागल हो गया क्‍या १” 

"देश के साथ रहना द्वौ उचित है। में तो आपसे भी प्रथना करूँगा, कि विल्ला- 
यतौ कपड़े का व्यापार छोड़ दे ।? 

“और खरे कहा से 2! 

भगवान सौ दरवाज़े और खोल देगा । और दमको तो चिन्ता हो 
काह्टे कौ है 2 

सेठ साहब ने गरजकर कटद्दा--तू बहता क्‍या है? मेरे घर में यह पागलपन 
नदीं चलेगा ४! 

'._ लखमीचन्द सीधे स्वभाव का आदमी था। पिता के विरुद्ध सिर उठाना अनुचित 
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सममता था, परन्तु अनुचित दबाव सहव न कर सका। सिर उठाकर बोला--'मेरा 
यह पागलपन अब दूर नहीं होगा ।” 
अच्छा ! इतना साइस १? 
पेंने कोई अनुचित बात नहीं कहो 
'में तुझे घर से निकाल दू, तो एक दिन में होश आ जाय ।! 
पिता यहाँ तक पहुँच जायेंगे, लखमीचन्द को इसको आशा न थी । क्रीघ से 
'बोला-- तो इससे में भी मर न जाऊँगा | लोजिए, मैं चला / 
सेठानी के हृदय में तीर-प्ता चुभ गया, रोती हुईं बोलो----'बेटा | क्‍या पागलपत 
'करता है ? तूने तो कभी इतना क्रोध नहीं किया था ।* 
लखमीचन्द ने मुंद्द मोढ़कर कहा --'आपने देखा | पिताजी ने क्या कह्दा है 2? , 
सेठ साहब बोले--'हाँ, कहा है, जाओ | देखता हूँ , कौन तुम्हारे लिए पराठे 
लेकर बेठा है 
लखभमीचन्द उलटे पाँव बाहर निकल गया । 
उसकी मा कुछ क्षण तक चुपचाप बेठो रही | सेठ साहब मन दी मन लज्जित 
' हो रहे थे, रि क्‍यों क्रीध या ! बात को इतना बढ़ाना उचित न था | परन्तु अब 
अपना दोष मानते हुए लज्जा भाती थी । यद्द लज्जा कभी-कभी हमको,बहुत खराब 
करती है । थोड़ी देर बाद सेठानौजी ने नार्गित के समान गरदन ऊँचौ करके कहा-- 
“अगर मेरे लड़के को कोई तकलोफ़ हुईं तो आप जानेंगे 
[ ३ ] 
दूसरे दित सेठ साहब की सत्री ने भी खददर के कपड़े पहन लिये। सेठ साहब ने 
देखा तो दिल में पानी-पानी द्वो गये | वह मानते नहों थे, परन्तु उनका मन कहता 
था, कि दोष उन्हीं का है। इस दोष को स्वीकार करते हुए, उनका कोई मुंह बंद 
' कर देता था। उन्होंने त्री को इस वेष में देखा और दृष्टि नीची करके रह गये । 
कोई बात करने का साहस न हुआ, चुपचाप दुकान को चले गये । 
“सायंकाल को मालूम हुआ, कि सत्रीभी घरसे बेटे के पास चली गई है । 
" छखमोचन्द ने बाजार में एक बेठक किराये पर छे ली थौ। उसकी मा भी वहीं जा 
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पहुँचो । लखमीचन्द ने. उसे खह्दर के वेष में देखा तो उसके हृ्ष की सोमा न रही, 
रोता हुआ उप्रके पाँव से लिउट गया | मा ने ऋद्वा--'लखमी | घर चल । 

लखप्रीचन्द ने उठकर उत्तर दिया--'पिताजी ने घमझछी दो थी ।' 

माता--प्रिता पुत्र को घमझाया ही करते हैं । 

(परन्तु यह घम्की बिलकुल नाम्ुनासिब थी ।” 

मापूली बात है ॥ 

मा ने पुत्र को बहुत समझ्काया, परन्तु उम्ने एअ न! अक्षर ऐसा पकड़ा कि 
सेकड़ों यतनों पर भी न छूद्ा । हारकर वह भी वहीँ रहने छगी। पुत्र-प्रेम ने पति- 
प्रभु को दवा दिया, सेठ साहब झु मलाऊर (है गये । परन्तु अपने हृठ पर थड़े रहे, 
मूरछों पर ठाव देशर बोले -'देखू ] यह अऋड़ कितने दिन चलती है ४? ु 

दूसरे दिन शदर में नया खेल आरंभ हुआ। विलायतो कपड़े की दुकानों पर 

पहरा लगाया गग्रा । स्वयंसेवरक्कों को सरगरमी देखने योग्य थी । उनझ्ा जोश देखऋर 
मत का कप्रेल खिल उठता था | लखप्रोचन्द भी एक बजाज की दुकान पर जाऋर 
बोला -'सेठ साहब | एक प्रार्थना है । 

सेठ साहब ने खहर का वेष, घनाद्यों का-सा रुपरंग और देबताओं का-सा तेज- 
अ्रताप देखा तो हृदय श्रद्धा से भर गया | आदर से बोले--क्या आज्ञा है १" 

'यह काम बड़ा नीच है, छोड़ दीजिए ।? 

'कौन-सा काम ?? 

यही विलायती कपड़े का काम | सारा देश इसके विरुद्ध खड़ा हो गया है ।” 

दुकानदार ने हाथ जोड़कर पूछा -तो मद्दाराज, खायेंगे क्‍या १? 

आपझो भगवान ने बहुत कुछ दे रखा है, सो काम कर सकेंगे ।” 

इतने में एक दूसरा दुद्ननदार आ गया । उसने आते द्वी लखमौचन्द की ओर 
आगभरी आँखों से देखा और बोला-- क्या बात है १*: 

पहले दुकानदार को सहारा मिल गया, जरा तेज होऋर बोला--'ऋद्ते हैं, कपड़ा 
चलेचना बन्द कर दो । ॥॒ 

दूसरे दुकानदार ने ऋहा-- दम यह नहीं ऋर खकते। कपड़ा बराबर बेचेंगे 


बम ढ ट्री 


ज्जकी के हें 
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तो आपडझीो दुकानों पर पहरा लगाना पढ़ेगा ।” 
पहला दुकानदार घबरा गया । उसने सुना था, कि स्वयंप्ेवद्दो' का पहरा कितना 
सख्त होता है, और इसका परिणाम केसा भयानऋ । 
उसके चेहरे का रज्ञ उड़ गया। भगर दूधरे दुकानदार पर इसका कुछ प्रभाव न 
) उसने हंसी उड़ाते हुए कद्दा - 'तू लखभीचन्द है क्‍या ४” 


लखभमीचन्द का कलेजा घड़कने लगा । उसने उत्तर दिया--'हाँ ।? 

'सेठ नरोत्तमदास का बेटा ?” 

जी हाँ !! 

“तो भाई मेरे | पहले बाप का काम छुड़्वाओ, फिर हमारी दुकानों पर आना ।! 

पहले दुकानदार के शरीर में जान आ गईं, उसने कद्ठा--'अच्छा | यह उनका 
नेटा है, राम राम | तो भाई पदले बाप को दुकान पर पद्टरा क्यों नहीं देते ? हमारी 
तो बाद में बारी आनो चाहिए । कल्याण का काम पहले घर से शुरू करो ना ।? 


लखमीचन्द के कलेजे में तोर-सा छगा | उप्तने सोचा, सचमुव॒ यह मेरी ढिठाई 
है, जो पददरे के लिए खड़ा हो गया। मुझे पिता कौ परिश्थिति देखनी चाहिए थी। 
' इस तरद्द से दमारे आंदोलन की दँसाई दो सकतो है। उसका जोश प्ोडे के उबाल 
की तरह बेठ गया। वह लजित होऋर भपने कप्तान के पाप्त गया, और बोला --- 
भरा पदरा पिताजी को दुकान पर लगाओ ।? 

कप्तान ने सारी बात सुनो तो सल्तंसित्‌ रह गया--यद् बढ़ी छठिन-सी 
बात है ।' 

मगर में आसान कर दू गा ।” 

“आज कौ खबरे तुमने सुनीं 2? 

“नदी 

'ुम्हारे पिताजो ने, दमारे पन्द्रह स्वयंसेवक गिरफ्तार करा दिये हैं ।” 

» छखप्तोचन्द ने लज्जित दो सिर झुकाकर उत्तर दिया--तो में इश्क आयरिवत्त 


करना चाहता हूँ । 
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इस समय उसके मुख पर ऐसी लज्जा बरस रह्दी थी, मानों स्वयं उसने कोई 
अपराध किया द्वो। पिता के दोष पर पुत्र लजित हुआ । 4 

कप्तान ने कह्ा--'तो भच्छा | कल से तुम्दारा पहरा तुम्दारे पिता कौ दूकान 
पर है ।! 





[ ४ |] 
प्रातःछाल दो चुका था। सेठ नरोत्तमदास की दूकान पर स्वयंसेवकों की भोड़ 
थी । वह व्यापारियों कौ भ्न्नुतं करते थे, उनको समम्काते थे, उनके पाँव पकड़ छेते 
थे। व्यापारियों के हृदय पर इसका बहुत प्रभाव पढ़ा । सब वापस चले गये । 


सेठ साहब ने दुकान से बाहर निकलकर कद्दा--'"में फ्रोन पर पुलीस को खबर 
देने जाता हूँ । भाप लोग यदि इट जाये तो भच्छा है । , 


एकाए% उनको दृष्टि रखमीचन्द पर पढ़ी । उनके दोसढे टूट गये। जिम तरह 
उड़ता हुआ कबूतर बाज को देखकर सदम जाता हे, उसी तरद्द पुत्र को स्वयंसेवर्को 
में देखकर उनका जोश बेठ गया । मन में सोचा, यद्दी लड़का है जो कभी मोटर के 
बिना दो पग भी नहीं चलता था, आज इसके पाँव में जता भी नहीं । सिर के बाल 
खुदक द्वो गये हैं। कपड़े खहर के, परन्तु चेददरा उसी तरद्द चमक रहद्दा है। घर से 
बेघर दोकर भिखारियों कौ-तरह काम कर रहा है। परन्तु अपना कोई स्वार्थ नहीं, 
जो कुछ करता है, देश और जाति के हत के लिए--और इस समय केद होने को 
भी तेयार है । राजकुमारों की नाई पला है, परन्तु अपराधियों की नाई' दण्ड भुगतने 
को तेयार है। एक में हूँ, कि रुपये के लोभ में देश और जाति दोनों कौ परवा नहीं 
करता। कहने को कोई न कहे, मगर यह बात तो खच्ची है कि हम भपने लाभ के 
लिए भारत की छुटा रहे हैँ । अगर यहाँ का रुपया यहीं रहें, तो कितने घरों का 
रोना बन्द हो जाये, और कितने ग्ररैबों कौ कंगालो दूर हो जाये । इमने मलमल 
की बारौकी और मखमल की नरमी को देख लिया है, यद्द विचार नहीं किया कि अपने 
कपड़े का बर्ताव हो तो कितनी विधवा्ों के लिए आजीविका बन सकती है । सेठ 
साहब का हृदय भर आया। उन्होंने लखमीचन्द को घर से निकाल दिया था; परन्तु 


६्‌ हल वह 
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न मर अल हे का न कम ली मिल पी अत कट 
उसे केद कराने पर उयत न दो सके । चुपचाप दूकान के अन्दर चले गये । लखमो- 
चन्द ने यद्द देखा, तो प्ब कुछ समस्त गया । 

थोड़ी देर बाद दुद्यान के एक नौकर ने आकर लखमीचन्द से कद्ा--“आप हो 
सेठ साइब बुलाते हैं ।” 

लखमीचन्द दूकान में गया, और बाप के सामने चुपचाप खड़ा द्वो गया ५ सेठ 
साइब ने उठकर उसे गले से लगा लिया, और कद्दा--'लखमो | तुमने मझे शिक्षा दे 
दी है, में यह काम छोड़ देता हूँ । 

लखमी चन्द पर जादू-सा हो गया । उसने रुक-रुककर पूछा:--- 

“तो आप यह काम छोड़ देंगे 2? 

“इसी समय ।* 

लखमौचन्द ने पिता की ओर देखकर कद्दा--'मेंने आपके सामने गुध्ताझी कौ 
थी, मुझे क्षमा कर दौजिए ।! 


नरोत्तमदास ने पुत्र को दूसरी बार गले से लगाया, और प्यार से मस्तक 

चूम लिया । 
इतने में मुन्शी ने एक काणज़ हस्ताक्षर कराने के लिए सामने रखा । इसमें 
तौब लाख रुपये को धोतियों के किए आडर था। सेठजी ने उसे फाइकर फेंक दिया, 
और मनेजर से कहा--“दुकान बन्द कर दो / फिर छखमीचन्द से बोले--'तुम 
मोटर लेकर घर चलो, अपनी मा को भो छेते चलो । में भी ज़रा ठदरकर आता हूँ 


लखमीचन्द गदुगद द्ो रहा था। हँसता हुआ वालंटियरों के पास गया, और 
बोला---'पहरा हटा दो, दूकान बन्द कर दी गई है ।? 

एक स्वयसेवक ने पूछा--'और यह माल 2? 

'किसी दूसरे देश में थोड़े मूल्य पर बेच दिया जायगा।! 

सयसेवर्कों ने चिल्लाकर कद्दा- “बोलो भारत-माता की जय !' 

'सेठ नरोत्तमदास कौ जय |? 

भाई छखोमचन्द की जय |? 
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हार-जीत 
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रात का समय था, सेठ नरोत्तमदास मोटर से उतरकर मक्कान के अन्दर गये । 
उनकी छ्ली ने उनछो ओर देखा, तो भानन्द से रुमने छगी। सेठ साहब भो खद्र के 
कपड़े पहने हुए थे। उप्ने सेठ साहब को विलायत के बने हुए बढ़िया से बढ़ियां और 
बहुमूल्य कपड़े पहने देखा था। वे उनके शरीर पर सजते थे , परन्तु आज खह्र के 
कपड़ों में वे मनुष्य नहीं, देवता बने हुए थे। उन कपड़ों में ओछापन था, इनमें 
भोलापन । उनमें दिखावा था, इनमें सच्चाई । उनमें भड़क थी, इनमें सादगों । सेठानी 
का हृदय आनन्द में मग्न द्वों गया, वद्द रोतो हुईं उठऋर पति के पेरों पर गिर पढ़ीं। 
सेठ साहब ने क॒द्दा - 'रुम्दारे लिए एक चीज़ लाया हूँ । 

सेठानी ने कुछ उद्विम-सी होऋर पूछा--वह क्या !? 

<लखमी कहाँ है !” 

“अपने कमरे में ।? 

“ज़रा बुल्नओं तो ।! 

लखमीचन्द आ गया । पिता को खट्टर के वेष में देखइर उसका हृदय गद्यद 
दो गया । सेठ साहब ने कद्दा--बेटा! बाहर मोटर में तुम्दारी मा के लिए एक 
तोहफ़ा रखा है । जाओ उठा लाओ ९! 

थोड़ी देर बाद लखमोचन्द एक सुन्दर चर्खा और रुई उठाये हुए अन्दर आया । 
सेठानी ने हंखकर कहा--'मेरे विचार में यह चार दिन का खेल है, फिर वही छोंग 
और वहौ विलायती माल (” । 

सेठ साहब का मुंद्द लाल हो गया । कुछ दिन पहले यही शब्द उन्होंने आप 
कहे थे। उस समय उनका विचा? था, कि यह आन्दोलत शांप्रद्दी मर जायेगा। 
परंतु अब अवस्था बदल गई थी । अब उनको पु विश्वास था, कि इस आन्दोलन 
को ब्रह्मा भी नहीं जीत सकता । अब बह स्त्रयं स्वदेशी वत्र पहन चुके थे , छजित- 
से दोकर बोले -'ल!ंजत क्यों करती हो, में अपनी दर आप स्त्रंकार करता हूँ 


"परन्तु आपने द्वारकर द्वी बाज़ी जौत छो है ।' 
हे मा 





न न 
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सेठ साहब समस्त न सके, कि इसका अथ क्‍या है, चकित-से होकर बोले-- 
“इससे तुम्दारा क्या मतलब है [? 

लखमी चन्द ने दूनिक पत्र “आन्दोलन? का नया अड्ढ उनके हाथ में देकर कद्दा-- 
देखिए । 

सेठ साहब ने पर्चा छेकर देखा। पहला द्वी लेख उनकी प्रशंसा में था । पढ़कर 
बोले--क्या वाहियात है | में इतनी प्रशस्ता के योग्य नहीं ।” 

सेठानी चर्खा कातने लगी थीं। उसकी घू-घू कौ सुमधुर आवाज़ में वह शब्द 
डूब ग्रये । 

लखप्रीचन्द खड़ा मुस्करा रद्दा था । 





ब्ण्र मेन 
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ह [१] 

रायबद्ादुर देवीचन्द को सफलता और समृद्धि का रहस्य केवल यह था कि 
वे अधिकारी-वर्म के पुछलले थे । इसके अतिरिक्त उनमें और कोई गुण नया। 
कमिश्नर, डिप्टी कमिइनतर, जज, सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलोस, इज्जीनियर जो कोई आता, 
उससे चार ही दिन में मेल-जोल पेदा कर लेते । वे जाति के बनिये थे, मांग से 
उन्हें अत्यन्त घणा थी, मगर जब किसी साहब को निमनत्रण देते, तो यद्द भेदभाव 
उड़ जाता था उस दिन उन्हें मांस कौ रकाबी द्वाथ से पकड़ने में भी सकोच न होता 
था। और इतना ही नहीं, हरिण, बटेर, मुर्गाबियाँ, अण्डों कौ डालियाँ साहब लोगों 
के यहाँ प्रायः भेजी जातो थीं । अपने कई बाग थे ; परन्तु उनके फल खाने उनके 
प्रारब्ध में न लिखे थे, वह साहब लोगों की डालियों के लिए समपंण हो चुके थे + . 
अपने लिए बाज़ार से मेंगवाते थे । और इस्रका परिणाम यह था, कि उनको ठीकेदारी 
दिनों-दिव बढ़ती पर थी । वे कुछ काम न करते थे, वे इसे अपनी मान-मर्य्यादा से 
गिरा हुआ समझते थे। परन्तु फिर भी उनकौ आमदनी इज़ारों तक पहुंचती थी । 
शानदार कोठी में रहते थे। बाज़ार से निकल जाते, तो छोग झुक-झुऋकर प्रणाम 
करते थे । रायबद्दादुर यद्द देखते तो फूछे न समाते, मुस्थराहट हँसी का रूप धारण 
कर लेती । परन्तु वे इसे अन्दर ही अन्दर पी जाते थे । 
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समय ने रंग बदला, और देश की परिस्थिति ने भी दूसरा रूप धारण दछिया। 
बाजारों में महात्मा गांधी कौ जय के जयकारे गूँ जने छगे । घरों में ल्लियाँ खहर पह- 
नने लगी। गवर्नमेण्ट ने घर-पकढ़ भाग्म की। परन्तु छोगों पर इसका प्रभाव 
उत्ड। हुआ। जोश और भौ बढ़ गया, जिस प्रकार नीम का पेड़ छ'उने से और भौ 
बढ़ जाता है छोटे-छोटे बाढक भी बाज़ार से निकलते तो जातीय गत गाले;हुए । 
रायबह्वादुर देवीचन्द यह देखते तो जल-भुनकः कोयला दो जाते, उनवों इस लहर 
में अपने ऐश्वये और सुख-समरद्धि का विनाश दिखाई देता था । इस विनाश का 
आरंभ हो भी चुका था लोग उनको अब सलाम नहीं करते थे ; देखते तो घृणा 
से मुंद्द फेर लेते, मानो उन्होंने कोई पाप किया द्दो। 

[२] 

रात का समय था, स्वयंसेवक विछायती कपड़े जमा कर जहे थे | रायबहादुर 
देवौचन्द कौ मोटर कांठी के आँगन में पहुंची, तो उनके आश्रय का ठिकाना न था। 
कांग्रेस कमिटी के स्वयंसेवक विलायती कपड़े समेट रहे थे, और उनका नौकर अन्दर 
से रेशमी और मखप्तली कपड़े की गठरियाँ छा-छाकर उनको दे रह्दा था । रायबह्ादुर 
को देखते द्वी स्वयंसेवर्कों ने जोर से कंद्दा--मद्दात्मा गांधी कौ जय |” रायबद्दादुर 
का कलेजा हिल गया, उन्होंने घबशाकर सड़क की ओर देखा, कि कहीं कोई अंग्रेज़ 
तो नहीं भा रद्दा है । देखकर उनके शरीौर में प्राण आये । नौकर की ओर आंखें 
लाछ करके बोले-- यह क्या द्वो रद्दा है 2? 

॥ नौकर ने आदर से हाथ जोड़कर उत्तर दिया-- "सरकार | .माजो ने आज्ञा दी है 

कि, सब दे डालो ।? 

रायबद्दाहुर अन्दर गये । सुशीला बढ़ जोश के साथ कपड़े चुन-चुनकर ट्क्टों से 
निकाल रही थी । तिल्ले की साढ़ियाँ, फौतेवाली घोतियाँ, रेशमी दुफ्ट्रे, सल्मे-सितारे 
के बढ़े हुए कुत्ते, ७प्रेज़ी फ्रेशन के जम्पर सब इधर-उधर फर्श पर बिखरे हुए थे 
और कहारिन उनकी चुन-चुनकर गठरियाँ बाँध रही थी । इस समय सुशौला का 
सुख इस अकार चम्रक «दा था, जेसे तैर्थयात्रा की तैयारियाँ कर रही हो । “रायबद्दादुर 
उस पर आण देते थे और उसकी किसो बात को भी टाजुना न चाहते थे । यही 
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कारण है. कि उसको यहाँ तक साइस हो गया था। उसको पूरा विश्वास था कि 
रायबद्दादुर इसमें ज़रा भी इस्तकझ्षेप न करेंगे । परन्तु फिर भी रायबहादुर को कमरे 
में भाते देखकर उसका हृदय घड़कने लगा। कट्ठारिन ने सिर का वस्र नौचे 
खसका लिया । 
० रायबद्ादुर ने कपड़ों की ओर अंगुली करके पूछा--'यह क्या तमाशा दो 

रद्दा है !! 

आवाज़ में कोमलता थी । 

सुशीला का कलेजा ब्यड़कना बन्द द्वो गया, बोलौ--'मेंने स्वदेशी वल्नर पढनने 
का प्रण कर लिया है , विदेशी माल होली के लिए दे रहो हूँ |” 

रायबद्ादुर कुछ क्षण तक चखुप रहे, फिर कोमर स्वर में कहने लगे--“यह 
तुम्दारे सिर पर क्‍या घुन सवार हुई है ?” 

“अब यह वस्न पहनने को जौ नहीं चाहता । सारा देश इनके विरुद्ध है। हम 
अकेले क्या कर सकते हैं ४! 

“लोग तो पागल हो रहे हैं |? 

तो इमें भी भाइयों के साथ पागल हो जाना चाहिए ।? 

परन्तु इतनी भारी द्वानि ?” 

(हानि केश्ली ?? 

यह जो कपड़े चुन-चुनकर निकाल रही हो, इन सब पर रुपये ख़च् हुए हैं या 
यों ही आये थे ?” 

सुशीला ने देखा, वह समय भआ गया है, जिसका छयाल था। वह इसके लिए 
पहले ह्वी से तेयार थी । सँमलकर बोलौ--'जब मेंने यह निश्चय हो कर लिया, कि 
यह कपड़े न पहनूंगी तो इनका होना, न द्ोना बराबर है । द्वानि तब हो जब नये 
खरीद कर पहनू । इनका मोल दिया जा चुका है, क्या बजाज इमपे वापस छे लेगा १? 

रायबद्दादुर निरुत्तर द्वो गये । वे उन मनुष्यों में से थे, जिनको लोग जोखूदास 
कहते हैं ; परन्तु वे स्त्री को कुछ न कद्द सकते हाँ, यह बात न थी । वे कभी-कभी 
उससे रूठ भी जाया करते थे, इससे छुशोला के प्राण सूख जाते थे । परन्तु यह रोष 
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करता था। घण्टे दो घण्टे पश्चात्‌ फिर मेल-मिलाप हो 
'बोले--'भ्रच्छा, भागे से विलायती कपड़े न खरीदो, 
ह उनकी जलाने से क्या छाभ 2? 
दिया -“और जब .इबड्रों छोड़ दिया, तो इनके रखने से 













कन्या के वित्वाह में दे देंगे ।? 

'में यद्द बात कभी ने होने ढूँगी। अब तो कन्या के विवाद में भी लहर 
दौ चलेगा ।? 

पुरुषों का स्वभाव है, जब निरुत्तर हो जाते हैं, तो उपदेश देने लग जाते हैं । 
रायबहादुर ने भी इसी मार्ग का आश्रय लिया । मुस्कराकर बोले--'मेंने आज तह 
तुम्हें पूरी स्वतन्त्रता दे रखो है। पर न्तु में यह तुम्हें कहे देता हूँ. कि तुमको दर 
काम सोच-सममकर करना चाहिए 7? 

कहारिन बाहर चली गईं । सुशीला ने निकट आकर पति का हाथ थाम लय 
और उन्हें एक बक्स पर बेठाकर बोली--“आप मुझे बतला दें, क्लि यह मेरी भूल है 
फिर में इस ओर भूलकर भी मुँह न कर्ूँगी 7? 

इतने में बाहर से स्यप्तेवर्कों ने चिल्लाकर कह्ा--मद्दाराज, जल्दी कीजिए, हमे 
देर हो रही है । रायबद्वादुर के कपड़े भी चाहिए ।! 

दूधरी भावाजु आई--'भारतमाता की जय !! 
पद डूरपर भय छा गया। यदि यह जयकार किसी अंग्रेज ने सुन लिया तो 
दो ३ इस विचार से उनका सिर चकराने लगा। घद्वराकर बोले--“यह तुमने 
कया हो रहे है !? 
'कुछ भी नहीं, भारतमाता का जयकार है।” 
रायबहाडुर ने नाक चढ़ाकर कहा--हूँ ।” 
हूं क्या ! अब 'भारतप्राता दी जय? कहना भी पाप दो गया 2? 
* दँ, पाप हो गया है । यह अंग्रेजों को चिढ़ाने के लिए है ।' 

सुशीछा ने कपड़ों को गठरी बॉयकर कहारिन को पुकारा--'यह गठरी ले 
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जाओ,” और स्वामी से बोली--“अब अगर इससे भी किस्ली को कथ्ट द्वोता है, तो 

इसका उपाय क्‍या है १? 

इतने में बादर से स्वयंसेवर्कों को आवाज भाई--“बन्दे मातरम !! 

आग पर तेल पढ़ गया। रायबहादुर मे कह्ारिन के हाथ से गठरी छीनकर 
कट्दा “- में यह नहीं द्ोने दूंगा 

सुश ला का चेहरा उदास हो गया, सिर झुकाकर बोलौ--'मेने प्रतिज्ञा की थी ।* 

रायबहादुर चुप हो गये । णब वे क्रोध में होते थे, उम् समय चखुप दो जाया 
करते थे । इस चुप्पी रे सुशोल्ा भी काँप जाया करती थी। उसने रुऋ-रुऋकर 
कहा- 'मेंने देवी के सामने प्रतिज्ञा की थी १! 

रायबह्ादुर चुप रहे । बाहर से आवाज़ें आई---“जर्दी कीजिए ।' 

रायबहादुर की सहनशक्ति जाती रही । खूँटो से दृण्टर उतारकर बोले--'में इन 
पतियाँ को ठोक कर दूँगा।* 

सुशीला ने पति का हाथ पकड़ लिया--में उनको विदा कर देती हूँ । आप 
यह न करें ।? 

रायबहादुर ने द्वाथ छुड्ाकर उत्तर दिया--थह्द मेरो कोठौ में आये क्यों हैं ९” 

“समें बढ़ी निन्‍्दा होगी ।” 

'ुझे इसकी कुछ परवा नहीं ।” | 

रायबहादुर चले गये।. उनके द्वाथ में हण्टर देखकर श्वयसेव्कों ने ज़ोर से 
कद्दा>- भारत-माता को जय ॥? 

सढ़क पर एक अंग्रेज़ जा रहा था। रायबहादुर का सुँह और भी तमतमा गया, 
जिस प्रकार मद्य में धतूरे के बीज मिल जाने से मद और भी बढ़ जाता है । उन्होंने 
अन्धाधुन्ध इण्टर बरसाने आरम्म कर दिये। वालटियर देर तक मार खाते रहे । उनकी 
सहनशक्ति देखइर रायबह्ादुर चकित रह गये | उनके द्वाथ थक गये परन्तु श्वयसेवर्कों 
के मस्तक पर बल न था। इतने में बरामदे के अम्घेरे से सिसक्की भरने को आवाज़ 
थआाई। रायबहादुर का द्वाथ रुछ गया। स्यसेवर्कों ने चिल्लाकर कह्ा--भारत-माता 
की जय |!” 
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इन भावाज़ों में कुछ ऐसी आवाज़ें भी थीं जो रो रही थीं। सुशीला के हृदय 
पर कटारें चल गई । वद्द अब न रह सद्धी, रोतौ हुईं भागे बढ़ी और रायबद्वादुर का 
हाथ पकड़कर बोलौ-- 'क्या कर रहे हो ? क्या अब मार ही ढालोगे १! 

रायबद्दादुर ने द्वाथ रोक लिया । 

[२ |] 

रात को सुशौला ने स्वप्न देखा कि बह देवो की मूति के सामने पूजा कर रहो है, 
परन्तु गौत तुूलो का गा रही है। स्वप्न मैं ऐसी बेजोढ़ झो बातें प्रायः देखो 
जातौ हैं | एकाएक देवी के हाथ कापते हुए दिखाई दिये। सुशीक्ष का हृदय 
घड़कने छगा । 

देवी ने कह्ा- 'सुशीला !' 

सुशीला सिर झुकाकर बोली -- माता | 

पीछे हट जा । तुझे मेरी पूजा का अधिकार नहीं ।” 

'मेंने क्‍या अपराध किया है माता !? 

'तूने प्रतिज्ञा भंग की है। तेरा भला न होगा / 

सुशीला के कानों में किसी ने सौसा गर्म करके ढाल दिया । सायंकाल की 
घटना के संस्कार प्रत्यक्ष दो गये। नम्नता से बोली--'भाता | में क्या करूँ ? वे 
नहीं मानते ।” 

देवी का क्रोध से भरा हुआ मुख-मण्डल और भी भयानक हो गय।। ठसने कर्कश 
स्व॒र से कद्दा - तूने प्रतिज्ञा बयों को थी 2! 

सुशौल्ा रोने लगी । इतने में चारो' ओर से आवाजें आते लगीं, “तूने प्रतिज्ञा 
क्यों कौ थी !” दृश्य बदला । आकाश पर मेघ गरज रहे थे, पृथ्वी पर वेग से नदियाँ 
दौड़ रहौ थीं | सुशीला अपने पति सहित तज़्ते पर बद्दी चली जा रही थी । सहसा 
भयानक तरज्ञों के अन्दर से एक मगरमच्छ निकला । उसका चेहरा एक स्वयंसेवक से 
मिलता-जुलता था | सुशीला ने इशारे से पति को दिखाया। परन्तु न जाने रायबह्ादुर 
को दृण्टर कहाँ से मिल गया। उन्होंने मगरमच्छ पर पूरे ज़ोर से आक्रमण किया । 
मगरमच्छ ने इण्टर कौ परवान की और रायबद्दादुर कौ टॉग पकड़कर उनको समुद्र में 
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घर्तीट लिया | सुशीला के मानों प्राण निकछ गये । वह उनको बचाने के लिए समुद्र 
में कूद पढ़ी । उसका शरीर काँपा | उसने जोर से चौज़ मारी । इस चीख से उसको 
आँख खुल गईं । 

रायबह्ादुर सो रहे थे । चौज़ सुनकर जाग पढ़े और सुशीला के पास आशइर 
बोरै--'सुशीला क्यों !” 

सुशोला कौ«देद पसीना-पसौना हो रहौ थी, हृदय ज़ोर-जोर से घद़क रहा थ॥ 
सहमी हुईं आवाज़ से बोली-- “बढ़ा भयानक सपना देखा है । अभी तक छाती घड़र 
रदहौ है हि 

रायबहादुर ने कहा--'सुपनों पर बहुत विचार नहीं करना चाहिए । 

“परन्तु मेरा मन ढर गया है ।” 
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उस दिन से सुश छा उदास रहने लगी । वद्द पूरा यल्न करती थी कि छिपी प्रद्मार 
सपना भूल जाये, परन्तु वह भूलता न था। उसक्रा स्वास्थ्य दिन पर दिन बिगढ़ता 
गया । रायबद्दादुर यदह्द देखते थे और कुढ़ते थे वे उपका जी बहलाने में कोई बात 
उठा न रखते थे; परन्तु सुर्शला कौ दह्षा सैभलती' न थी , वे “से बगचे में ले 
जाते, छेर कराते, सिनेमा दिखाते, मगर सुशीला का मुर्माया हुआ हृदय-कमल खिलता 
न था। बह स्वय खद्दर पहनती थी, परन्तु यह्ट विचार कि मेंने प्रतिज्ञा पूरो नहीं की, 
उसका लहू सुखा रहा था । एकाएक उससे कालों में बेठे बंठे वद्दी शब्द यूँ ज' जाति-- 
'तू ने प्रतिज्ञा भज्ञ को है, तेरा भला न होगा !! सुश'ला को अपने मस्तक पर स््त्यु 
को ठण्डी डेयलियाँ लगती प्रतीत द्वोतीं और वह काँपकर रह जाती । रायबहादुर उससे 
पूछते 'खुशला तू उदास वर्यों रहती है ;' सुशील उनके मुख की ओर देग्बती और 
सिर झुकाकर चुप द्वों जाती । कमल में जल-ब्न्दु भलकने लगते । रायबहादुर अधीर 
होकर कद्ठते- 'सुशीला | मुझसे कह । तुझे क्या जिन्‍्ता है !' सुशीला उनके सीने 
में सिर छिपा लेती >्पर सिसक-सिश्तककर रो उठती । वह चाहती थी कि सारी घटना 
पति के सम्मुख कह दे । परन्तु जब कहना चाहती, उस समय कोई शक्ति, कोई 
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विचार, कोई आशका उसके होठों को बन्द कर देती । इसी तरह एक मास के छग-सग 
अज़र गया। सुशाला बौमार रहने लगी । 

रायबह्ादुर ढर गये । वे चाइते थे कि अब अगर फिर सुशौला विलायती कपड़ों 
को बात उठाये तो वे ना नहीं करेंगे । वे स्वयं भी इस बात के छेह़ने को तेयार ये | 
परन्तु उनको साहस न होता था । इस विषय में वे अपने आपको अपराधी सम्रमने 
लगे थे। सुशील को खट्टर के वेष में देखकर उन पर घर पानी फिर जाता था । 
'जिस कमरे में कपड़ों के बक्‍्स थे, उसमें जाते हुए रायबहादुर को डर लगता था । 
जेसे वहाँ साँप बंठे हुए हों । वे चाइते थे कि स्वय भी खट्टर पहनना आरंभ कर 
दें। परन्तु पहनते हुए डरते थे । इसके लिए उन्हें त्री के हठ कौ, आग्रह की और 
पयप्रदर्शत की भावश्य ता थी। परन्तु सुशील अब वह सुशीला न थी । उसके हृठ के 
'लिए रायबद्दादुर तरस गये । आख़िर एक दिन उससे बोडे -'हरिद्वार चलोगी १? 

सुशोला के मुह पर कुछ चाव-सा दिखाई दिया, परन्तु ठोक ऐस़े ही जेसे 
असचरत्यु जुध्य को किसी प्रिय सबन्‍्धी के आने पर हर्ष होता है। धीरे से 
बोली--- हाँ, चह्वगी 

रायबहादुर को विश्वाघ्ष था कि व्दां चलकर सुशीला का मन बदल जायगा, 
परन्तु ऐसा न हुआ | छुशीला की हालत वहाँ भी न सँभली « उलटा चिढ़चिढ़ापन बढ़ 
गया। रायबद्दादुर जंसे गये थे बेसे ही वात आ गये । इस वापसी के साथ ही 
'सुशोल्ला पर हिस्टीरिया ने आक्रमण छिया। रायबद्वादुर पर विपत्ति का पहाढ़ दृट पड़ा | 
पदले-पहल इसका दौरा दूसरे-तीसरे दिन होता था। परन्तु कुछ दिन बाद दिल में 
तोन-तीन चार-चार बार होने लगा । रायबहादुर दुःख के भँंवर में फैंस गये । सारा- 
सारा दिन डाकटरों को लिये कमरे में घुसे रहते । अतिदिन औषधियाँ बदलती ; परन्तु 
व्याधि में कोई कम्नी न होतो, यहाँ तक हि डाक्टर विशश हो गये । 

' एक दिन सुशीला ने कह्ाा--'आप मेरा इलाज बन्द क्‍यों नहीं कर देते 2? 
रायबहादुर के नेत्रों में आँसू आ गये । भराये हुए छवर से बोले--'क्यों 2? 
क्षेरा बचता असंभव है ।? 
ऐसी बातें न करो । ऐसा झ्याल भी द्वानि पहुँचाने का कारण हो सकता है 
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अन्तिम साधन 


इस समय उनका हृदय चूर-चूर द्वो रहा था । 

सुशोल्ता बोली--“आप छिपाते क्‍यों हैं ? में अब बच नहीं सकती ।” 
“कौन कद्दता है यह 2? 

'डाक्टरों की राय है । 

० रॉयबद्दादुर अधिक न सद् सके, बालकों की नाई' बिलख-बिलखकर रोने लगे ॥' 
और रुकरुककर बोढे--'ठतुप्त अब चंगी हो जाओोगी, तो जो कह्दोंगी, में, 
वही कझरूगा । * 

सुशोला पर मूर्छा क दोरा हुआ, रायबद्वादुर ने गम दूध का चम्मचा उसके मुँह 
में उंडेलकर कहा--धुशीलछा [? 

न्हने सुशीला को सेवा-हश्नषा में दिन रात एक कर दिया । जिस प्रकार सतो- 

साध्वी हिन्दू ख्रियाँ अपने पति को बीमारी में सेवा करतौ हैं. उससे अधिक परिश्रक् 
और मन लगाकर रायबहादुर ने सुशीला कौ झुश्नषा को, | परन्तु उसकी बीमारी न 
गई । वद्द दिन पर दिल मृत्यु के निकट पहुँचती गई | मगर इससे वह संतुष्ट-सी हो 
गई। सुपने का अन्तिम दृश्य उसके लिए शान्तिप्रद था। वह पति को बचाने के 
लिए समुद्र में कूद पड़ी थी । 

आखिर २० दिसम्बर, १९२१ ३० को मध्याह्काल में सुशीला भरी जवानी साथ 
छेऋर परलोक सिधार गईं | आकाश का एक तारा दृट गया । उस समय उसका हृदय 
शान्त था, काने में वह शब्द न गू जते थे--'तेरा भला न होगा ।” अपनी बलि देकर 
उसने पति को बचा लिया । ' 

[५] 

रायबहादुर का संसार श्रन्धकारमय हो गया, कई दिन तक कमरे से बाहर न 
निकले । आँखें सूज गई थीं, मुँह उतर गया था। उबको रह-रहकर यद्दी प्थाल 
आंता था कि सुशीला का घातक में हूँ। मेंने रुपये का मुँह देखा, त्री को द्वाथ से 
खो दिया । प्रायः सोचते, यदि कपई जल जाते तो यहद्द दुदित देखने में न आता । 
ऐसी सत्ती दौपक लेऋर हो ढ़ने से भी न भिल सकेगी । लोग शोक श्रक्ट करने आते, 
तो उत्तर देते--'उसका घातक में हूँ। बढ मेरे कारण मरी है । 


मल ५१ छ) शै न 





सुप्रभात 


सककनन+-+ का 73कननअलपल-मनाका 3 ननके कप क जाके. साथ... री, 





2 कशापाकभा०>७ न र५मभोनतभ. का. 








१७७७0 ता >> अमन _न्‍>सनक»-ंब++»+ 3. 


दोपहर का समय था । रायबहादुर ञ्लरी का क्रियाकर्म करवाने में लोन थे । उनके 
नेत्रों से आँसू गिर रहे थे। सोचते थे, क्या भब उसकी सूरत दिखाई न देगी । वह 
हंध्मुख चेहरा, वे मृगछौने की-सी भाँखें, बह भत्हड़पन, वह कटाक्ष, वह हठ, वह 
भोछापन क्या सबकी समाप्ति हो गई १ एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ माने वह बरामदे 
में खड़ी बुला रह्दी है । रायबद्दादुर के कलेजे में छुरियाँ गढ़ गई । उनका हृदय खून 
के आँसू रोने लगा । क्रिया-कर्म समाप्त हो गया, र। यबद्दादुर ने पूछा - “अब कुछ काम 
जाक़ो तो नहीं रह गया !? 

आचारये ने उत्तर दिया - नहीं ।? 3 

एडएक देवीचन्द खड़े हो गये और बोले --'नहीं, एक काम अभी बाझ्ौ है 

आचाये ने साइचर्य पूछा-- कौन-सा ?' 

ज़रा ठहर जाओ । 

रायबद्दादुर ने जाकर कपड़ोंवाला कमरा खोला । चारों ओर शोक छा रहा था, 
परन्तु रायबहादुर ने इस ओर ध्यान न दिया। उन्हेंने जल्दी-जल्दी बक्स खोले । 
उनका कलेजा काँपने लगा । बक्से में कपड़ों को गठरियां बेघी हुईं थीं। कौन कह 
सकता था. कि इनके बाँधनेवाले सुन्दर हाथ इतनी जल्दी आग को भेंट हो जायेंगे । 
दौड़ का हृदय चचल हो उठा, नेत्रां से आंसू बहने छगे। सेते हुए गठरियों 
की उठा-उठाऋर भ्राँगन में ले आये । लोगें| में धीरे-धीरे बातें होने छगीं । 

आचये ने पूछा - इनको क्‍या किया जायगा 2? 

“इनको दोलो मनाई जायमी । यह्द स्वर्गीया. . : की सबते बढ़ी भभिलाषा थी |? 

लोगों कौ आंखें खुली रह गईं । उन्हेंने वह सुना, जो सुनने का उन्हें ज्याह् 
भी व था। परन्तु "यबहादुर बारम्बार कह रहे थे -.. यह उसको सबसे बड़ी अभि- 
छाषा थी ।” 

इतने में नौकर सामने आया । वह भी रो रहा था। सुशीला उस पर बढ़ी दया 
रखती थी। 3से याद कर-करके उसकी अ'खें से आँसू बह रहे थे। रायबहादुर ने 
उससे कद्दा -जाओ, जाकर घर से एक-एक विलायती कपढ़ा चुन लछाओभो । मेरा कपड़ा 
भी कोई न रहे । में सबको जलाइर राख कर दूँगा ।! 
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लोगों ने यद्द सुना तो उन पर जादू-सा हो गया। उन्होंने चिल्माकर कद्ठां--- 
भारतमाता को जय? १ 

सड़क पर से एक अंग्रेज जा रद्दाथा। वह इस भौड़ को देखकर और 
'भारतमाता की जय” सुनकर खड़ा हो गया। परन्तु रायबहादुर ने परवा न की । 
सुशोद्भा की सत्यु ने उनको निर्भय बना दिया था । 

सायंकाल था, देव-भवन में कपड़ों कौ द्वोलो जलाई गई । रायबद्दादुर के पास 
हृदय की शान्ति कौ यही अन्तिम साधन रद्द गया था। रात छो उन्होंने स्वप्न देखा, 
सुशीला मुस्कराती हुईं दिखाई दौ । इसके बाद सो ते सके, सारी रात जागते रहे । 
हृदय का दुःख कुछ हतठ्का ही गया था । 
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सुभद्ाा का उपहार 


|... 

लायलपुर के लाला ठाकुरदास मचिदा कुछ इतने धनवान न थे, परन्तु ज़्च बहुत 
करते थे । “चादर देखकर पाँव फेंलाओ? की कहावत पर उनको विश्ाश्नन था। वे कहा 
करते थे, मनुष्य को चाहिए, अपनी आवश्यकताओं को बढ़ाता चला जाये, आमदनी भपने 
आप बढ़ती चली जायेगी । इस युक्ति छो सार्थक करने के लिए वे अंग्रे ज़ी की कहा- 
वत 'आवश्यकता आविष्कार की मा है! को श्रायः सम्मुख रखा करते थे। उनका 
खान-पान, रहन-सहन, चलना-फिरना सब अपनों स्थिति से बढ़कर था । उनका जीवन 
फेंशन का जीवन था । जब उनके पिता ढ् देहान्त हुआ, उस समय वे मध्यम श्रेणी 
के नागरिक थे। परन्तु उसके बाद उन्होंने भपना ठाट बदल लिया । जुलाई-अगस्त 
के अचण्ड गर्मी के दिलों में भी गर्म बच्चन पहन रहते--साहब छोग ऐसा हो करते 
हैं। और नेकटाई-कालर के बिना तो घर से बाहर पवि भी न रखते थे। शायद 
उनको यद्ट विश्वास हो गया था कि नगर के सब छोमों को इसके. सिवा और कोई 
काम ही नहीं है कि यह देखें कि मचिदा साहब ने नेकटाई और काहूर पहने हैं 
ना नहीं । उनकी आँखे कमजोर न थीं, परन्तु ऐचक छगाते थे--इससे उनको 
उन्द्रता बढ़ जाती थी। सिगरेट भी वे इसी विचार से पीने लगे थे | ययपि बह 
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उनकी प्रकृति के अनुकूल न था। परन्तु इश्चत्नो गिनती फेशन के भन्दर है, यह 
सोचकर वे बाजार में निकलते तो सिगरेट सुलगा लेते । कश लगाकर उनका दिमाण 
स्वर्ग में पहुँच जाता था । 

उनके पिता मद्दाजनी करते थे । इश्न व्यापार में उन्होंने चार पंसे पेदा किये 
थे। «परन्तु मिस्टर मचिंदा को यह काम पसन्द न था। उन्होंने आमदनी 

(7705 ) और रफ्तनी ( (90०६ ) को एक एजेंसी खोली थो और विला- 

यतो समाचारपत्रों में बहुत बड़े-बड़े विज्ञापन देते थे । बढ़ा भारी दफ़्तर था, तीन- 
चार कलक, एक चपरासौ, "एक चौकहोदार । इतना खर्च तो बढ़ा लिया था, मंगर 
आप काम में मन न लगाते थे । इम्कौ अपेक्षा सायंकाऊ हाडिग क्लब में जाना 
उनको अधिक रुचिकर था और इतना द्टी नहीं, वे पार्टियाँ देने में भी बहुत बढ़े- 
चढ़े थे । इसमे उनझो द्वार्दिक आनन्द मिलता था। रुपये-पेसे को वे हाथ की मेल 
समझते थे । 

इसी प्रद्चार दो वर्ष निकल गये । मिस्टर मचिंदा का व्यवक्षाय उन्नत न हुआ । 
हाँ, उनके पास जो चार पसे थे वे नष्ट हो गये । कोई और द्वोता तो शायद हिम्मत 
हार देता; मगर भिस्टर मचिंदा ने अग्नेजो व्यापार की पुस्तक पढ़ी थीं । वे जाव्ते 
थे कि व्यापार में मन नहीं द्वारना चाहिए। उसी तरद्द डटे रहे । उनके ताऊ लाला 
मेघराज धनी आदमी थे । उनका व्यापार बहुत विस्तृत था| मिध््टर मचिदा ने उनसे 
सद्यायता माँगी । उनके पिता ने कई अवसरों पर लाला भेघराज की सद्दायता को थी, 
इसलिए उन्द्गोंने पाँच सौ रुपये का चेक दे दिया । खूब का संबन्ध था, रसीद की 
भो आवदयकता न समम्को गई । इसके बाद रास्ता खुल गया । जब ज़रूरत दोती, 
आदसप्ती भेजकर चेक मंगवा छेते । यहाँ तक कि मिघ्टर मंचिंदा की तरफ तौन हज़ार 
रुपया दो गया | और व्यवसाय उसी तरह घाटे पर चलत! रहा। अब भिल्टर मचदा 
को कुछ-कुछ चिन्ता द्ोने छगो । 

[२] | 

रात का समय था, छाला मेघराज मिस्टर मंचिंदा की बंठक में पहुँचे | इस 

समय वहाँ मित्र-मण्डलौ हँस-खेल रहौ थी। लाला मेषराज पुराने ढंग के भादमी ये । 


ऊ पद १ । (जल 


स्‍णश्णल््ि लेख सटस2ट>सटेटे े&+स मिस तह... 
सुप्रभात 


अल मन कक न कप 
उनका इस समय का थाना मिस्टर मंचिंदा को बहुत अखरा; परन्तु धौरज से बोले---- 


'भट्दद | आज तो बड़े सौभाग्य का दिन है। कहिए, भच्छे तो हैं 2? 

लाला मेघराज ने उत्तर दिया--जी हाँ ! परमात्मा की कृपा है ।? 

आज्ञा कोजिए ।? 

छाला मेघराज अपने रुपये के लिए आये थे, मित्र-मण्डली देखकर असमंजस 
में पढ़ गये, फिर धीरे से बोे--'एक मिनट के लिए आप' मेरी बात बाहर चलकर 
सुन लेंगे ?? ह 

मिस्टर मंचिंदा सब बात समझ गये, कलेजा धक-घकः करने छगा। मगर साहस 
बाँधकर उत्तर दिया--“आइए ! बढ़ी खुशी से ।? मे 

पास के कमरे में पहुँचकर लछाछा मेघराज ने कह्दा--'कहते हुए लज्जा आती है, 
पर क्या करू ! ज़रूरत आ पड़ी है । नहीं तो कभी न कहता । मुझे रुपया चाहिए।” 

मिस्टर मंचिंदा का सन्देह ठोक निकला, हृदय में चिन्ता ने सिर उठाया । जब 
तक छेते जाते थे, तब तक उन्होंने कभी देने का ख्याल तक न किया था । ऐसे 
आदमियों को कमी नहीं जो उधार को आमदनौ समस्त छेते हैं। मिस्टर मंचिंदा 
उन्हीं में से एक थे। देने का नाम सुनकर उनके चेहरे का रंग बदल गया । परन्तु 
अन्घेरे ने लाज रख लो । धीरे से बोले--'कब तक चाहिए 2? 

“एक मास तक ।* 

/ मिस्टर मंचिंदा के श्रार्णों में प्राण आगये। अपराधी मनुष्य के लिए भवधि 
ईेखरीय अनुप्रह से कम नहीं । उन्होंने शान्ति कौ साँस ली, और उत्तर दिया-- 
थ्रबन्ध हो जायगा | आप॑ चिन्ता न करें ॥ 

“बस, इतना हौ कहने आया था। अब चलता हूँ ।” 

“भोजन का समय है, कुछ खाते जाइए 7? 

“नहीं, इस समय बहुत जल्दी है ।! 

लाला मेघराज चले गये । मिस्टर |मंबिंदां अपने मित्रों में पहुँचे । एक ने छूटते 
दी प्रन्‍नन किया--'क्या कहता था !? है * 

भनुष्य अपनी कन्नाली' नहीं छिपाता, परन्तुं यह मावते' हुए उसका धिर झुक 
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जाता है कि मुसे किसी का कुछ देना है । मिस्टर मंचिंदा कद्दते-कहते रुक गये । मन 
में एक, नया विचार उठा, हँसकर 'बोले--'कुछ रुपया माँगते हैं ।” 
दूसरे मित्र ने आशचये से कह्य--“अच्छा [ बाहर तो धंज्ञा सेठ बने फिरते हैं ।” 
तीसरा बोला--'इतना व्यापार है !” 
कौथे ने कद्दा--'पर आज पोल खुल गया ।” 
मिस्टर मंचिंदा ने मुंह बनाकर उत्तर दिया--ससंध्षार में ऐश्ा दोता ही रहता 
है । दिसको दूसरे को ज़रूरत नहीं होती /' 
एक मित्र ने कह्दा--हाँ, ज़रूरत पढ़ गई होगी 
तौसरे ने कद्दा--वर्ना सेठ तो सचमुच बड़े हैं ।? 
चौथा बोला--“उनके जोड़ का आदमो सारे लायलपुर में नहीं ।” 
यद्द विचार-परिवतेन मिस्टर मंचिंदा के लिए नया था। ठकुर-सुद्दाती की चरम सीमा 
इसको कहते हैं । यह कद्दने को आवश्यकता नहीं क# लाला मेघराज ने बाहर निकलते- 
निकलते यद्द बातचौत सुन छौ। उनकी आँखें क्रोध से लाल हो गई; 'केसा कृतप्न है, 
मेने एड्नान्त में बात को है । भगर चाहता तो सबके सामने इज्ज़त उतारकर रख 
देता । परन्तु इसने इसका भी विचार नहीं किया, उत्टा कह रहा है, उधार लेने 
आया था न 
इस समय उनके मन्र में एक सन्देह उत्पन्न हुआ, “क्या मेरा रुपग्रा मिलेगा भी 2 
तीन महौने बोत गये, छाला मेघराज को रुपया न मिला । मिस्टर मंचिंदा' 
प्रतिज्ञा पर प्रतिज्ञा करते गये, यहाँ तक कि छाला मेघराज को विश्वास हो गया कि 
नालिश किये बिना काम न चलेगा । उस सम्य पछताने लगे, कि केश्ी घूर्खता को जो 
प्रोनोट भी न लिखा लिया। अब अग्र अदालत में इनदार कर द्वे तो मेरी क्या ऋलेगो ? 
तीन दक्ार रुपये हैं, छोड़, देना,भो.सहज बात नहीं । वक्नौल के ,पाव्व जाकर बोले--- 
“मुकदमा कमज़ोर तो वहीं १? « 
वकौल ने सारा मामला सुनऋर 'पूछा--यह रुपया आपको' बहियों में 
दर्ज है १” 
लाला मेघराज का मुँह खिल उठा,! कुर्सी आगे खफ़काकर बोले---हाँ । 
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सुप्रभात 


'कोई आपका गवाह है !? 

हहाँ 7 

“'प्रिस्टर मचिंदा के हाथ की कोई तहरीर है, जिसमें इन रुपयों का जिक्र हो 2! 

“वे रुक्‍के पढ़े हैं जो भेजकर रुपया मंगवाते रहे हैं ।? 

'क्या लिखा है 2? 

“यही कि इतना रुपया भेज दीजिए और बद्दी में दर्ज कर लीजिए ।? 

वकील साहब ने कुछ सोचा और फिर बोले--'मुकदमा है तो कमज़ोर, परन्तु 
आशा है, इम जीत जायेंगे ।” 

वकील साहब को भाशा अधिक न थी, परन्तु क्या कहते 2 वर्कलें की यहौ 
रोति है। 

“आप पूरा-पूरा यत्न करेंगे २! 

वकौल साहब ने उत्तर दिया--'में जान लड़ा दूँगा ।? 

(तो नाशिल कर दी जाये १ 

“इसके सिवा और उपाय ही क्‍या है 2? 

अदालत में दावा दो गया। मिस्टर मंचिदा के पाध्ष समन पहुँचा । उनको यह 
ख्याल न था कि बात यद्दां तक बढ़ जायेगी । दौड़े-दौड़े एक वकील मित्र के पास 
गये और सारा वृत्तान्त सुनाकर बोले--“मित्र | तुम्हीं बचाओ, नहीं तो में तबाह 
दो जाऊँगा ।? 

वकौल साहब ने लबी-चोढ़ी जिरइ को और बोले---तुम्हारा बाल भौ बाँका 
नहीं हो सकता ।? 

'मेरे रुकके उनके पास हैं ।' 

“कोई परवा नहीं, कानून उनको एक पाई भौ नहीं दिला सकता। अब एक 
काभ करो ।' ४ 

क्या १ 

“अपना मुंशी मेरे पास्र भेज दो । में उस्तें कुछ समम्काऊँगा ।! 

मिस्टर मंचिदा ने अपना मुंशी भेज दिया। 
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[३ ] 

दावा हो गया । लछोमों को एक नई बात द्वाथ आ गईं, सारे शहर में शोर मच 
गया । लोग कहते थे, देखें फेपला क्या द्वोता है और न्याय का पलड़ा डिघर झुकता 
है ! वेसे समी सममते थे कि मेघराज सच्चाई पर हैं । यद्द बातें खुद मिस्टर मंचिंदा 
के घर, से निकली थीं। उनकी स्रो ने कई सखी-सहेलियों से कद्दा था कि काम-घन्धे 
में घाटा है सिर पर क़ज़ चढ़ गया है | परन्तु अदालत में जाऋर क्या होता है, यह 
देखने के लिए सभा उत्सुक थे | मुकदमा भो कुछ निराला-पघा था। वकील इत्तगासा 
ने दिसाब-किताब के रजिस्टर और रुक़के पेश किये और प्रोनोटों कौ कप्षी को अपने 
वाकृचातुर्य से पूरा करने का प्रयत्न किया। परन्तु मंचिंद। के बयान ने मुझदमे का रंग 
ही बदल दिया। उन्होंने कद्टा--“आज तो दिलों में फेर पड़ गया है, परन्तु पहले 
ऐसा न था। हमारा बर्ताव बहुत अच्छा था। दमको क्रिसी पर अविश्वास न था। 
हजारों का लेन-देन जबान ही पर हो जाता था। में मानता हूँ, कि लाला मेघराज से 
मेंने कई बार रुपया मेगव्राया, परन्तु आवश्यकता पूरी हो जाने पर पाईं-पाई वापस कर 
दी । अब उनका एक पेसा त् मेरे ज़िम्मे नहीं है ।” 

बक्रोल ने कद्ा --'भाप जब रुयया वापस देते थे तो रसौद लेते थे १? 

मिस्टर मचिंदा ने उत्तर दिया --इसकछोी आवश्यकता दौ न थी ।” 

पक्ष्यों ९! 

'वर्योंकि घर का-सा मापला था। छाला मेघराज मुझसे प्रोनोट न लिखवाते 
थे, में रसीद न लेता था ।! 

“यह रकमें रजिस्टर में तो जमा द्वोंगी १* 

“पाई-पाई ।' 

रजिस्टर देखे गये । हिसाब साफ़ था | लेन-देत सब ठीक दर्ज था। मुंशी भी 
पेश हुआ । उसने स्व्रीकार किया कि यह रकमें मेरे द्वाथ को दर्ज की हुई हैं । दो-तीन 
बार रुपया मेरे सामने लाला मेघरान को भेजा गया था । 


वह्ील ने पूछा --'तो आपसे बिगाड़ केप्ते हुआ १? 
मिस्टर मंचिंदा बोले - 'ऋगड़ा हो गया ।” 


सक. मशममनततॉटिकलक कमाते अकुननकती. कह 
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“झगड़े का कारण क्या हुआ १, 

“यह एक घरेद्ध मामला था, इसके प्रदट करने की आवश्यकता नहीं ।? 
आवश्यकता क्यों नहीं ? यद्द बढ़ा आवश्यक अरइन है |! 

परन्तु अदालत ने इसे प्रदूरण विरुद्ध कहकर भाज्ञा न दौ। 

'मंगढ़े के बाद क्‍या हुआ 2? 

लाला मेघराज ने धमकौ दी, कि में तुमसे समर लगा ।? 

यह रहगड़ा हाथापाई तक पहुँचा था 2? 

नहीं, केवल गाली-गलौज तक ( |] 905 रलोगाए2 ) हैए थे । 
'यह रूगड़ा कहाँ हुआ था 2? | 

मेरे मकान के बाहर बाज़ार में ।? 

(किस समय !” 

मिस्टर मंचिंदा ने कुछ सोच-विचारकर उत्तर दिया--साँक हो चुकी थी ।? 
“उस समय वहाँ कोई और भी था !? 

हाँ, पन्द्रह-बीस आदमी थे ।? 

“उन्होंने आपका झगड़ा रोकने का प्रयत्न किया 4? 

'यह मंगढ़ा नहीं था, में पहले ही कह चुका हूँ ।” 

अच्छा कगढ़ा न सही, गाली-गलौज सही, इसको रोकने का किसी ने यत्न 


किया था १? 


हाज़ि 


“हीं, वे चुपचाप खड़े देख रहे थे |” 

क्यों देख रह थे 2 | 

क्योंकि उनका हम दोनों के साथ संबन्ध है 

“उनके नाम लिखा सकते हैं ४ 

मिस्टर मंचिंदा ने कुछ नाम लिखवा दिये । 

उनकी गवादी आवश्यक है ।” 

मिस्टर मंचिंदा ने अदालत कौ ओर मुँह करके उत्तर दिया---“जब हुक्म दो, 
र हो सकते हैं ।” 
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अदालत का इजलास मुल्तबी हुआ। मिस्टर मचिंदा को जान में जान भाईं। 
उनको यद्द आशा न थी कि मुकदमा इतनौ आसानी से जीत सकूं गा। परन्तु कानून 
की लचक ने उनको विजय दिलवा दी । मुकदमे का अभौ फेसला न हुआ था, परन्तु 
उनकी विजय निश्चित थी। दूसरी पेशों पर गवाह द्वाजिर हुए। उनकी गवादी ने 
भिस्टुर मचिंदा के बयान पर सचाई की मोहर लगा दी। अदालत ने मुकदमा खारिज 
कर दिया । 

[४ | 

मिस्टर मंचिंदा का मुद्द कानों तक लाल हो गया। वे गदूगद हो रहे थे । 
बाहर निकले तो सुहृद-मित्रों ने बधाई दी | परन्तु साधारण छोग उनके साथ न थे । 
वे उनको खोटा सम्रकते थे। एक दूसरे से कहता--'अनर्थ हुआ है । दिन-दहाड़े 
लाला पर डाका पढ़ गया और अदालत मुद्द देख रद्दी है ।! 
«एक आदमी ने कद्दा--'यद् अदालत गवाहियों पर ही चलती है, या कुछ 
सोचती-समभती भी है !? 

दूपरे ने उत्तर दिया --“गवाद्दी अगर यदह्द सिद्ध कर दे, कि तुम यहाँ नहीं दो 
तो अदालत इसे द्वी मान छेगी |? 

'तो अदालत से लाभ क्‍या हुआ ?? 

“यहाँ न्याय रुपये के तोल बिकता है | जो ज़्यादा वक्ौल करे, जो ज़्यादा रुपया 
खर्च उसी कौ जीत है ।! 

लाला मेघराज भरये हुए स्वर से बोले--'अदालत ऐसी हत्या करेगी, में यद्द 
नहीं समझता था। मेरा मन तो खट्टा दो गया !? 

एक आदमी बोला--“तभो तो महात्मा गांवी कहते हैं कि अदालतें छोड़ दो |” 

लाला मेघराज ने भाँसू पॉछते हुए पूछा-- “मगढ़ों का फैसला कौन करेगा !? 

जातीय षंवायते ।” ; 

लाला मेघराज साहुझारी किया करते थे; परन्तु मुकदमे रना उन्हें पसन्द न॑ था। 
सीधा-सादा स्वभाव था, शुद्ध हृदय, अदालतों पर उनको पूरा विश्वात्न था। वे समर्ते 
थे, कि वहाँ दूध का दूध पानी का पानी हो जाता है। अपनौ रकम डूबती देखकर 
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उनके हृदय पर बड़ी चोट लगी। साथ ही आँखें भी खुल गई । अदालत की भोर से 
जी खट्टा दो गया। वे सोचते थे, मिस्टर मंचिदा ने लाख बात बनाई, गवाह पक्के किये, 
परन्तु उनका मुँह साफ़ कह रद्द था कि उनको अपनी बात पर आप विश्वाप्त नहीं । 
मगर अदालत ने इस ओर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। गवाहों ने जो कुछ कद्दा उसे दी 
मान लिया । सुझे इसका ज्ञान न था, अन्यथा में भी शायद इतना दी ढॉग रच, लेता 
और झूठी गवादियाँ बना लेता । इन विचारों से उनके हृदय में हलचल मच गई । 
मद्दात्मा गांधी का विचार उनके हृदय-पट पर भ्रड्डित द्वो गया, ओोश से बोले --ें 
आज से अदालत में न जाऊंगा। यहाँ न्याय नहों द्वोता, न्याय का तमाशा दोता है ।” 


लोगों ने सुना तो हैरान दोकर उनका मुँद ताकने छगे । एक आदमी ने आगे 
बढ़कर कद्दा--लालाजी | आप घन्य हैं। यहाँ सेकढ़ों भाते हैं और घर छुटाकर 
चले जाते हैं, परन्तु उनके हृदय पर कुछ भी प्रभाव नहीं द्ोता । मानो वे वाटरप्रफ 
कपड़ा हों, जिस पर पानी पढ़ता है और फिसल जाता है; परन्तु कपढ़ा गौला 
नहीं दोता ।? 

लाला मेघराज इस समय जोश में थे। उन्होंने कद्दा--'मदहाजनी करते हुए 
सारी भायु बीत गईं, मगर यह पता न था, कि आजकल अदालतों में न्याय के 
नाम पर इस प्रकार अन्येर भी दो प्कता है। तोन हज़ार गया तो क्‍या हुआ, भविष्य 
के लिए आंखें तो खुल गई! । आज से मेरे पर अदालतों में न भायेंगे ।' 

जोश में आया हुआ भादमी भआगा-पौछा नहीं सोचता। लाला मेघराज भी 
इस समय जोश में थे। उन्होंने जेब से कई स्टाम्य निकाले और पुज-पुज करके 
फेक दिये । आज एक और मुकदमे कौ भी पेशी थी, जिसमें लालाजी वादी और 
एक देद्दाती केम्र सिद्द प्रतिवादी था। मुझृदमा सवा सो रुपये का था। लाला 
मेघराज ने उसका कागज भो फाड़कर फेंक दिया और उसे बुलाकर बोले--'तुम्दारा 
कागज मेंने फाड़ दिया है । अब चाहे रुपया दो चाहे न दो। में मुकदमा न 
करूँगा ।! 

केसर सिंद अनपढ़ जाट था । उप्तका हृदय दर्ष से नाचने लगा। मतवाला 
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होकर रोता हुआ छालाजी के पेरों पर गिर गया और बोला--'में आपका पेसा- 
पेसा चुका दूँगा। निर्धन हुआ तो क्‍या हुआ, परन्तु मन का खोटा नहीं । 


लोगों की विचित्र-सी दशा हो रही थी । ऐसे पवित्र दृंइय इश्च ईर्ष्या और द्व ष 
से भरी हुईं दुनिया में कभी-कभो दिखाई देते हैं। उनको ऐसा प्रतीत द्वोता था, 
मानोन्कोई स्वप्न देख रहे दोँ। एक आदमी ने आगे बढ़कर कट्ठा--“भई, धर्म भी 
तो कोई वस्तु है !! 

मिस्टर मंचिंदा थोढ़ी दूर खड़े यहद्द बातें सुनते थे । लोभ के फ़ोलादो पंजे में 
फंसा हुआ धर्म इस प्रद्धार फड़कने छूगा, जसे भोला-भाला पक्षी कसाई की छुरी तले 
फ़ड़कता है. । उतके दिल में सहस्नों विचार फिर गये । वे समझते थे, मुकदमा जीत- 
कर प्र्नन्नता होगी, परन्तु यह आशा पूरी नहुई। लोगों को आभाँखों को देखऋर 
उनका सिर झुका जाता था। हर एक आदमी उनडी ओर घृणा कौ दृष्टि से देख रद्दा 
था । फिर भी उनको इस बात की खुशी थी, कि तीन हज़ार की रकम बच गई । 
परन्तु केशर सिंह की सच्चाई का पवित्र दृश्य देखकर उनका धीरज जाता रहा। उन्होंने 
सोचा, यद्द अनपढ़ है, मेरे जसे मनुष्य उप्ते मूढ़ कहने से भी नहीं मिमकते | मगर 
सच्चाई से नहीं हटा। उसकी घसे-भावना के सामने मेरा पाप-कर्म कितना भयानक 
है ! उनका हृदय चश्चल हो उठा, धर्म और लोभ का युद्ध द्ोने लगा। सद्दसा मिस्टर 
मचिंदा आगे बढ़े । इध्त समय उनका मुख-मण्डल इन्द्रधनुष कौ मूति था। लोगों 
ने रास्ता छोड़ दिया । वे सौघे लाला मेघराज के सामने पहुँचे, और उनके पावों पर 
गिर पड़े । ह 

लाला मेघराज के आइवये का ठिक्राना न था। उन्होंने नौचे झुककर कहा--- 
“अब क्या कहते हो, मुकदमा तो जीत गये १? है 

मिस्टर मंचिंदा ने चोट खाये सप॑ को तरह सिर ऊँचा किया और उ त्तर दिया-- 
परन्तु धर्म तो द्वार गया |! 

लोग भवा क खड़ रह गये । उनको मिस्टर मंचिदा से इस बात कौ रंचकमात्र 
भो आशा न थी। वे उनक्ौ ओर आँख फाढ़-फाइड़कर देखने लगे । मिस्टर मंचिंदा 
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ने रो-रोकर कद्दा--“अदालत ने मेरे पक्ष में फैसला दे दिया है । पर न्तु सच्चाई इससे 
कोर्सों दूर है। में आपका रुपया देना स्वोकार करता हैँ 

लोगों में बिजली-सी दौड़ गई। उन्होंने चिल्लाइर कह्दा--'बोलो घर्म-भाव 
को जय |? 

[५] ; 

रात का समय था। मिस्टर मचिदा छाला मेघराज के मकान पर पहुँचे और 
सिर रुकाकर बोले--“आपका रुपया छाया हूँ के डे 

लाला मेघराज उछल पढ़े । उनको यह आशा न थी) रि यह डूबी हुईं रकम इस 
तरह भासानी से प्रिल जायगी | उन्होंने पूछा--'कहाँ से अबन्ध किया / 

परमात्मा ने किसी तर कर दिया ।? 

नहीं, यह्द तुम्हें बतलाना पड़ेगा ।? 

जी के गहने बेचे हैं ।” 

लाला मेघराज की खुशी मर गई । 

उनकी मिस्टर सचिदा की स्त्रो से पेत्रिक स्नेह था। वे उसे पुत्री के समान 
प्यार करते थे । उसके भूषणों का बिकना छुनकर उबका चित्त उदास हो गया। वे 
जानते थे कि सुभद्रा को गद्दनों का बढ़ा चाव है । वह अपना * ए|-एक गदहना देखकर 
झमने लग जातो और घंटों ही उनको चाव से देखती रइती .थी । छाछा मेघराज ने 
सोचा, अब उसझ्ा मन क्‍या कददता होगा £ मुझे अपना स्त्रया तो चाहिए, परन्तु इतनी 
निर्दंयता न होगी । 

उनका दिल भर आया । रुपया छेऋर उनको वह प्रसन्नता न हुईं जिसको उनको 
आशा थी । ञ्नी से सलाइ की । उप्तने भी यहौ कहा, और बोलो--'संसार में कया 
रुपया द्वी सब कुछ है !? 

दूसरे दिन प्रातःकाल छाछा मेघराज मिस्टर म्चिंदा के मझ्ान पर पहुँचे। उम्र 
समय वे चारपाई पर बेठे हुए किसी गदइरी चिन्ता में निमग्न थे। पास दी उनको ज्री 
सभद्रा बेठी हुईं थी। उसका मुँह भी उदाप् था। लाला मेघराज को देखकर दोनों 
खड़े हों गये । उन्होंने पूछा--'क्या सोच रहे हो 2! दे 
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मिस्टर मंचिंदा ने उत्तर दिया--“कारोबार के विषय में कुछ सोच रद्दा हूँ ।' 

मगर फिर भी क्‍या 2? 

“य्दी कि इसे बन्द कर दिया जाये ।” 

“फिर क्‍या करोगे 2” 

“मकान बेच दूँगा और कोई और काम आरंभ कर दूँगा।”' 

लाला मेघराज ने ठण्डो साँस भरी और कहा--इससे बड़ी निंन्दा होगो । हमारे 
कुछ को कलड्ु लग जायगा। 

सुभद्रा ने उत्तर दिक-- परन्तु इसके सिवा उपाय दी क्‍या है !” 

लाला मेघराज बोले--'में कहूँ ? 

मिस्टर मंचिंदा ने आगे बढ़कर कद्दा - 'फरमाइए |! 

'रुपया में लगाता हूँ, काम्र तुम करो । मेरा विचार है, खादी का व्यापार आरंभ 
कर दो । में तुम्हें १५०) रु० वेतन दूँगा और. . .! 

“और क्या !? 

'जो लाभ द्ोगा उसका आधा भाग ।! 

इबते हुए मचिंदा को किनारा मिल गया । एकाएक उन्हें अपनी नीचता याद भा 
गई । हृदय लजा से काँपने लगा, सिर झुकाकर बोले--'में इस योग्य नहीं ।! 

“यह शब्द फिर न कहना । में अब फिर तुम्हें वह्दी बेटा समझता हूँ। बोलो, 
स्वोकार है १” 

मंचिंदा की आँखों में आँसू थे। सुभद्रा ने कद्दा--“यह मिलाप देखकर मेरा) 
हृदय खिल गया है, | 

मिस्टर मचिंदा बोले--'यह सब इसी देवी के प्रयत्नों का फल है । यदि यह 
अपने गहने हँसते-हँसते मेरे सामने न फेंक देती तो में रुपये का प्रबन्ध कदापि न 
, कर सकता !! 





[६] 
आध घेण्टे के बाद छाल! मेघशज का पुत्र एक पिठारी लिये आया। उस पर 
मोटे-मोटे अक्षरे| में लिखा था -- 
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- - “सुभद्रा का उपहार” 


सुभद्रा ने उसे जल्दी से खोला तो हैरान रद्द गई। उसमें सारे आभूषण थे। 
लाला मेघराज सराफ से रुपया देकर खरौद लाये थे । उसमें एक छोटा-सा पत्र था-- 

«यह उपद्दार सुभद्रा के लिए है--में यद्द रुपया फिर छे छाँगा ।” 

सुभद्रा आभूषण पहनने बेठी। इतने में मिस्टर मंचिंदा अन्दर आये और आश्चर्य 
से बोले--'यद्द क्‍या ?” ८ 

सुभद्रा ने कागज का टुकड़ा उनके द्वाथ में दे दिया। मंचिंदा की आँखों में 
आनन्द के जअँसू आ गये, धीरे से बोले--'मुझे यह ख्याल न था कि वे इतने 
छदार द्वोंगे ।! 


जब आँखें खुलती हें 
“--नींदेक-- 


आन # कल 


पात्र-परिचय 


तारा--एक वेश्या 

रामप्यारी-- तारा को सहेली । 

भोलो -- तारा को बदरी दासी । 

* दिलावर सिंद- तारा का दोस्त । 

दरचरण सिह, रामपाल, अहमद इसन--स्वयं-सेवक ४ 
स्वामी आत्मानन्द-- एक संन्यासी । 


अं 
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सुप्रभाव 
१७७0७७0४४077/ए"ए"शन्‍नशाणा न 
पहला दरय 
स्थान--एक सुन्दर भवन का सुसजित कमरा । 
समय--रात । 


[ तारा गाल पर अँगुलो रखे आरामकु्सी पर छेटौ हुईं है। भोलो उसके 
सामने फर्श पर थेठो स॒ुपारियाँ कतर रहो है। तारा किसी गहरे 
सोच में निम्रम है। इतने में रामप्यारी भन्दर भाती है, 
तारा चौंककर सिहर उठतो है। ] 
तारा-- 

क्या वद अभी तक नहीं गये 2 
रामप्यारी -- 
नहीँ । “ ' 
तारा-- 
'और अभी तक जाग रहे हैं ? 
रामप्यारी--- 
दाँ, उनके कहकद्टों को आवाज़ें मेरे कमरे तक पहुँच रद्द हैं । 
, तारा-- 
आज दिलावर सिंह ने आने को कद्दा था, वह भी नहीं भाया । 
५ रामप्यारो--- 
संभव है, आया हो, परन्तु लौट गया हो। 
तारा... 
यह असंभव है । दिलावर सिंह ऐसा आदमो नहीं है । 
* ““पश्ीली-- । 
( उच्च स्वर से ) दिलावर सिंह का क्या ज़िंक करती हो / वह 'आंज “ भाया 
था। में कहना भूल गई । 


हे 
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जब आँखें खुलती हैं 


तारा+- 
कमबख़त | तू इर बात भूल जाती है, ( ऊँचौ आवाज़ से ) कब आया था १ 


भोली--- 
दोपदर की भाया था। मगर वापप्न चला गया । 

तारा--- 
क्यों वापस चुला गया १ 

भोली--- 
तो इन्होंने देखा नहीं 2 

रामप्यारौ--- 
नदीं, तमाम हाल सुना दो । 
भोली- 


( तारा को ओर देखकर ऊंची आवाज़ से )--वह आया था, लड़कों ने उसे 
रोक छिया । बढ़ी देर तक भऋगढ़ा दोता रद्दा, आफ़्रिर उसने उन्हें घक्का देकर हटा 
दिया, और कहा, में अवश्य जाऊँगा । इस्र पर वे लोडे रास्ते में लेट गये । दिलावर 
पिंद्द ने कुछ देर तक उनके साथ कुछ बातचौत को, परन्तु फिर ( पान देकर ) 
वापस चला गया । 

तारा-- 

( लंबी साँस लेदर ) ओह | परमात्मा | 

भोली--- 

बढ़े खर।ब लड़के हैं । मुकझ्ो देखकर हँसते हैँ । यह नहीं सोचते, कि कभी में 
भो जवान थी। 


रामप्यारी--- 
लो, कमबख्त को फिर अपनी जवानी याद आ गई । 
भोली--- 


गालियाँ देती है, माड़ मार-माररर मुँह छाछ करें दूगी। 
पक के 3 


सुप्रभात 


002" भला आम तल पल 


रामप्यारो --- 
अपने मुंह पर मार ! 
भोली-- 
क्या कहा : मेरा मुंह खराब है ! वाह री | इन्द्र के अप्यरा ! 
रामप्यारी -- हे 
कमबज़्त अपने आपको अभी तक जवान सममती है। जाकर मुंद्द धो आ। 
भोलछो- 
यद्द कौन कद्दता है कि मेंने मुँ ६ नहीं धोया । 
तारा-- 
( ऊंची आवाज से ) भोली ! जा, दूसरे कमरे में चलो जा । 
भोलौ+-- 
तू भी इसी का पक्ष करतो है, यह बढ़ी बदमाश है । 
तारा-- 


अच्छा जा | मेरा सिर न खा । 

बहुत पान कौन खाता है, मेरा मुँह जल जाये, जो--- 
तारा-- 

( ऊँची आवाज़ से ) मैंने कद्दा है, दूसरे कमरे में चलो जाओ | 

( भोली का चला जाना ) 

तारा-- 

में हैरान हूँ, अब क्या होगा ? 

रमप्यारी-- 

में तो आप कुछ नहीं सममः सकतो' । 
तारा-- 

यद्द पहरा लगे कितने दिन हो गये ? 
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रामप्यारी--- 
कल सुबद चार दिन द्वो जायेंगे । 
तारा-- 
भक्त घरों के लड़के हैं। दमने गरम पानी फेंका, उन्होंने सौ तु नहों को । 
दमने पत्थर मारे, वे चुप रहे । हमने गालियाँ दों, वे हँपते रहे । अब और क्या 
उपाय बाकी है ! मादम द्ोता है, में भूखों मरना होगा। रामप्यारी ! 


रामप्यारीौ--- 
कद्ठिए । 
तारा-- 
कुछ तू द्वी सलाह दे, क्या कहाँ: 
रामप्यारी--- 
मानोगी ! ; 
तारा-- 
जो मानने योग्य होगी, तो क्‍यों न मान गी । बता क्या छददतो है १ 
रामप्यारी--- 
इनका कप्तान बड़ा खूबसूरत है । 
तारा-- 
फिर १ | 
रामप्यारो--« े 
फिर मेरी तो यह सम्प्रति है कि उसके साथ ब्याह कर लो, पहरा इट जायेगा 
' तारा 
यह हँसी का समय नहीँ, मेरे जीवन-म्रण का सवाल है । 


रामययारो--. ,४ 
तो भव रोने से क्या बैन जायेगा 2 हे 
| तारा उठकर कमरे में टहरूतो है । एकाएक रुक जाती है, , 
फिर टद्दलती है ।. फिर रुकती है भौर रामप्यारों की . 
भोर देखंती, है । क्वाक्न ग्यारह बजाता है । ]. 
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सुप्रभात 
तारा-- 
ग्यारह बज गये | क्या अब भी उनकी आंखों में नौंद नहीं ? 
रामप्यारी--- 
वे बारी-बारी से सारी रात जागते रहते हैं । 
तारा--- 
मुझे एक बात सूरदी है । 
रामप्यारी--- 
क्या १ 
तारा -+ 
में उनसे बातचौत करू गी, और उनको मनवां छूगी कि यह उनकी भूल है। 
मुझे निश्चय है कि इसमें कुछ भी द्वानि नहीं । 
रामप्यारी--- 
परन्तु उनको भाप मनवा सकेगी ! 
तारा-- 
हाँ | में समझती हूँ, में मनवा सकूँगी । 
रामप्यारी--- 
ऐसा हो जाये तो और क्या चाहिए, अवश्य यतन कौजिए । 
तारा-- 
तो तुम जाकर उनके कप्तान को--मेरा मतलब है, दिसो एक को बुला छाओ। 
रामप्यारी+-- 
( इसकर ) बहुत अच्छा । 


[ रामप्यारी जाती है। तारा उठकर जत्दौ-जल्दी अपनी सबसे बढ़िया पोशाक 
पहनती है, और दर्पण के सामने खड़ी हो जाती है | उहसा पाँवों 
को चाप सुनाई देतो है + तारा चॉंककर कुरसी पर बेठ जाती 
है, और रूमाल पर फूल बनाने लगती है । ] 
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[ रामप्यारो अद्मदद्प्रन, रामपाल और दरचरण सिंह को साथ लेझर 
कमरे के अन्दर आती है | तारा हरचरण प्विंह कौ ओर टक्टकी 
लगाकर देखती है। ] 
हरचरण सिंह--- 
६ फश कौ ओर देखते हुए ) कया आश्ञा है ? 
तारा--- 
में यह पूछना चादइतो हूं कि आपने हम लोगों को भू्खों मारने पर क्‍यों कमर 
कम लो है १ 
दरचरण सिंह--- 
इसलिए कि आपका सुधार हो सके । 
तारा--- 
परन्तु हम नहीं चाहते | इस अवत्था में भाष हम पर ज़बरदस्तौ क्यों मेहर- 
बानौ करते हैं ? 


हरचरण सिंह--- 
आप चाहें या न चाहें, परन्तु इम आपके लिए प्रयत्व करेंगे । 
तारा-- 
पर क्यों? 
हरचरण पिंह-- 
क्योंकि आपका पेशा पाप है । 
तारा-- 
अच्छा, में भापसे एक प्रइन पूछ सकती हूँ ? 
दरचरण सिंह-- 
९ सिर झुकाकर ) पूछिए ! 
तारा-- 
आप स्वराज्य चाहते हैं ! " 
हरबरण सिंह--- 


हाँ, चाहते हैँ ] 
“२३०० 
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।तारा-- 
उसमें आपको छ्वतन्त्रता द्वोगी क्‍या ? 
दरचरण सिंह--- 
बराबर द्ोगी । 
तारा--+ 
परन्तु हमको भी ठस स्व॒तन्त्रत! का कुछ भाग मिलेगा या नहीं 2 
दरचरण सिंद--.. 
आपको स्वतन्त्रता होगी, परन्तु व्यभिचार फेलाने कौ नहीं । हम ऐसा स्वराज्य 
चाहते हैं जिसमें प्रकाश हो, परन्तु जलन न द्वो। सुन्दरता हो, परन्तु कुपथ न हो। 
स्वतन्त्रता हो, परन्तु किसो का स्वत्व न छीना जाये । दम ऐसा स्वराज्य चाहते हैं, 
जो घन्द्रमा को तरद उज्ज्वल, ओस को बूद के समान पविन्न, भाकाद को तरह 
विस्तृत और समुद्र-जल के सहश स्थिर हो । जिसमें मनुष्य मनुष्य से न डरे, जिसमें 
बढ़े-छोटों को निगलने न पाये, जिसमें सवाई और सज्जनता रुपयों के मोछ न बिक 


सके । हमारा स्वराज्य भर्ृतों को ऊँचा करेगा, और जाति को कुपथ में पढ़ी हुई 
युत्रियों को विनाश से बचाकर जीवन के तीर पर लगा देगा। 


रामपाल -- 
सत्य है ! 
तारा-- 
परन्तु इम नहीं चादइते तो. ., 
दरचरण सिह--- 


कोई चाहे अथवा न चाहे, परन्तु सूरज सब स्थानो' पर चमकता है ' वर्षा 
सर्वेत्र दोतो है । े 
गहमददसन --- 
इसी तरह स्वराज्य तमाम दिन्दुस्‍्तानियों को जिनका जिस्म इस सर- जमीन कौ 
प्रिट्टी से बता है, एड-सा लाभ पहुँचायेगा । ह 
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तारा-- 
यह अद्भुत लाभ है, जो ज़बरदस्तो पहुँचाया जाता दे । 
हरचरण सिंह-- 
तुम परदा करती दो ? 
हे तारा-- 
नहीं । 
हरचरण सिंह -- 
क्यों नहीं ! 
तारा -- 
यद्द भनुचित है, इसे उड़ाना चाहिए । 
हरचरण सिंह -- 
परन्तु बहिन | हमारी ज़ियाँ कददतो हैं, परदे में बड़ो बड़ाई है । 
तारा -- 


उनका विचार झूठा है । 
हरवचरण सिंह--- 
अर्थात्‌ भ्रकड़ो' वर्षों के दासत्व ने उनके मस्तिष्क बिगाड़ दिये हैं । 
तारा-- 
दाँ, आपने मेरी बात की व्याख्या कर दी है । 
हरचरण पिंह--- 
तो उनकी चौख-पुकार की परवा न करके उनझा परदा ढठा देना चादिए १ 
तारा+- 
मर विचार है, अवश्य उठा देना चाहिए । 
हरचरण सिंह--- * 
. अब क्‍या यही अवस्था आपको नहीं है ! क्‍या आपको भी अपनी ज॑ंजौरो' से 
प्रम नहीं दो गया है १ इसलिए 
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अहमद--- 
( सौटो कौ आवाज़ सुनकर ) वक्त हो गया है, हमको ब्रादर बुछाया जा 
रद्द है । 


हरचरण सिंह--- 
चेलो । 
( प्रस्थान ) 
तारा-++*5 
रामप्यारी ! 
रामप्यारी--- 
कुछ परिणाम न निकला | आपका तो उन्हेंने मुंद्द द्वी बन्द कर दिया । 
तारा-- 
क्या कद्दती हो ! उनकी युक्तियाँ बढ़ी ज़बरदस्त थीं रामप्यारी ! 
रामप्यारी--- 
फिर अब क्या विचार है ? भरे--यद्द क्या ! आप तो रो रही हैं ! 
तारा+- 


( रोकर )- रामप्यारी | मेंने उनको क्यें बुलाया । उन्हेंने मुझे मेरी अपनी 
आँखें में गिरा दिया है । विनाश कौ नदी में बही जा रद्दी थी। चारों ओर अन्ध- 
कार था, चित्त प्रसन्न था, अंतःकरण सोया हुआ था । इप बालकों ने मुझे श्रकाश 
दिखाकर मेरी भाँखें खोल दी हैं । मुझे दिखा दिया है कि में भारत के गौरव को 
नष्ट करनेवाली, देश और जाति के उज्ज्वल मस्तक पर कलंक लगाने वालौ हूँ--- 
मेरा अंतःकरण मुझे धिककार रद्द है । 

रामप्यारी-- 
यह आप क्या कद्द रहौ हैं ? 
*. ज़ा+- 
» नहीँ रामप्यारी | नहीं । मुझे धोखा न दो । मेरी खुली हुई भाँखे। को बन्द न 
क्रो । सचधुच यह पाप है । 
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रामप्यारी--- 
पाप है ! 
तारा-- 

जिस पवित्र भूमि में मद्दात्मा गान्धी जेसे देवता, पण्डित मोतीलाल जेसे त्यागी 
और डाक्टर अंपारी जेसे वीर पुत्र उत्पन्न हों, वहीँ मेरी जेसों निलेज स्ियाँ हों, 
यह केसी अपमानजनक बात है । देश में जागृति दो रही है, जाति उन्नति के पथ 
पर बढ़ी जाती है, "परन्तु इमारे शरीर पत्थर की तरह रास्ता रोके पढ़े हैं । में अब 
यह पाप नहों कर सकती । 

( बाहर से गाने की आवाज़ आती है । ) 


रामप्यारी--- 
वेगा रहे हैं । 
तारा++- 
क्या गा रहे हैं ? 
रामप्यारी--- 


ज़रा कान लगाकर सुनो । आवाज़ बहुत साफ़ है । 
( बाहर से गाना सुनाई देता है। ) 
गाना । 
वह असीरे दामे बला हूँ में, जिसे साँध तक भी न भा सके । 
वह क़तीले ख़ंजरे नाज़ हूँ जो न आँख अपनी ठठा पके । 
मुझे भासमाँ ने मिटा दिया, मुझे दर नज़र ने गिरा दिया , 
मुझे खाक में दी मिला दिया, कि न द्वाथ कोई लगा सके । 
मेरी शर्मों इज्ज़त लूट ली, मेरे ताज़े सर को पलट दिया , 
मेरी शक्त तक भी बियाढ़ दो, कि नज़र में भो न समा सके । 
( कोलाइल द्वोता है; उसमें गाने की आवाज़ दब जाती है । ) 
तारा++% 
* रामप्यारों ! 
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रामप्यारी-- 
केसा करुणाजनक गौत है ! 
तारा-- 

तुम इसे गौत कहती दो ! यह गरोत नहीं, मेरे आचरण का दर्पण है। मेरे 
हृदय को कपा देनेवाली मेरी अपनी कद्ानो है। क्‍या तुमने नहीं सुना-- 

मेरी शर्मों इज्ज़त छूट लो मेरे ताज़े सर को उलट दिया। 

मेरी शक्ल तक भौ बिगाड़ दौ कि नज़र में भी न समा सके ६ 

ओह परमात्मा | कितनी दुराचारिणो, कितनी निलेज हो गई हूँ। जब उस 
पवित्र लड़के ने मुझे बहन कहकर पुरुरा, उस सम्रय ऐप्ा प्रतीत होता था भानों 
आकाश गिर पढ़ेगा। ऐस्तौ बात उसके मुँह से क्‍यों निकल गई ? क्या में भी उसे 
भाई कहकर बुला सकती थी, नहीं--नहों, मेरे होंठ थर्राकर बन्द हो जाते और उन 
पर शब्द जमकर रद्द जाते। मेरी दुष्ट अखिं किसी भाई को नहीं हूँ ढरती, उनको 
केवल पसे की लालपा है । 

[ बाहर कोई संकलौ द्विलाता है। रामप्यारी दरवाज़ा खोलने जाती है। ] 

इस समय यह कौन दो सद्धता है ! क्‍या दिलावर प्िंह ? परन्तु उसको उन्होंने 
इजाज़त केसे दे दी ! देवताओं ! यदि यह वही है, तो उसे दरवाजे पर हो रोक 
दो--उसक्ी प्रेस-रस से डूबो हुई दो बातें मेरे साइस को तोढ़ देंगी--कौन वही 
दिलावर पिंह | 

[ दिलावर सलिंद्द का प्रवेश ] 
दिलावर सिंद--- 
हां मेरी जान ! में वही दिलावर सिंह तुम्दारा दास हूँ। 
तारा-- 
ठट्दरो | पहले मेरौ एक बात का उत्तर दो । 


दिलावर सिंह-- 
आज कुछ मिजाज़ बदला हुआ है ! 
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तारा-- 
तुम अन्दर केसे आ गये ! क्या उन्होंने द्वार पर तुम्हें नहीं रोका ! 
दिलावर सिंह--- 
उन्होंने रोका । परन्तु मेंने उत्तर दिया, में नहीं रुक सकता । 
तारा-- 
शक 
ख़र, फिर--० । 
दिललावर घिंह--- 


५५4 


फिर उन्होंने मुझे उपदेश दिये, कद्ा--यह पाप है । परन्तु मेने उत्तर दिया-- 
भाई में मानता हूँ, पर अन्दर अवश्य जाऊँगा। इस पर वे भूमि पर लेट गये, और 
बोले--ऊपर से गुजर सकते हो । 


तारा-- 
तो इसके बाद--बोलो । 
दिलावर प्िंद-- 
मुझे उनको रॉदकर अन्दर भाना पढ़ा । 
तारा-- 


ओश्पापी | ग॒वदगार | तुमने अपने गन्दे पाँव उनके प्रवित्र छरीरों पर रखे, 
और तुम्हें लज्जा न आई। पुण्य को पाप ने पाँवों से मसछा और तुम्दारी अंधी 
आँखों में पानी न भर आया । तुम इतने ढोठ और निलेज्ज हो गए, मुझे यद्ट आशा 
न थी। रात का समय है, सरदो पड़ रहौ है, लोग अपने-अपने घरों में रजाइयाँ 
ओढ़कर सो रहे हैँ, परन्तु यद्द बेचारे बालक, पापो जीबों को बचाने के लिए, शीत, 
वायु क्षौर दूसरे खतरों का सामना कर रहे हैं। तुमने इप्तका ज़रा भी विचार नहीं 
किया । तुमने उस प्रेम कौ ओर ध्यान न दिया, इसके लिए यद्द तुम्दारे जसे शरात्री, 
कबाबी, लफंगे के सामने लेट गये । तुम उनके ऊपर से गुज़र कर अन्दर आ गये ! 

दिलांवर सिंह-- 
 तारान्‍न्‍न 
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तारा-- 

तुम्दारे पाँब क्‍यों न टूट गये ! तुम्दारी जीभ क्‍यों न कट गयी १ ताकि तुम 

यहाँ न भाये द्ोते । पता नहीं यद्द पाप मुझे कौन-सा बुरा दिन दिखायेगा। यह्द मेरे 

द्वार पर हुआ है, मेरे कारण हुआ है, इसका भार मेरे सिर पर है । उठो, निकलछो, 
मेरे मकान से चछे जाओ । में तुम्हारा मुँह देखना पसन्द नहीं करती । 


दिलावर सिंह-- 
ऐसा जान पढ़ता है, आज भक्ति का रंग चढ़ गया है । 
तारा-- 
तुम सुनते हो ! मेंने क्या कहा है १ 
दिलावर सिंह--- 
सुन रद्द हूँ । 
तारा-- 
तो बाहर निकल जाओ । में तुमसे कोई संबन्ध नहीं रखना चाहतो । 
दिलावर सिंह -- 
तारा | में तुम्ददारे लिए सोने के कड़े लाया था। 
तारा-- 
जाकर कुए* में फेक दो । 
दिलावर सिंह-- 
पगलो हो गई है ! 
तारा-- 


दाँ, में पगलो दो गई हूँ, और चाहतो हूँ, कि परमात्मा मुझे पगली हो बनाये 
रखे । तुम चले जाओ, में बार-बार कह रही हूँ ! 
दिलावर सिंह -- 
तुम क्‍या कद्द रही दो १ जानती दो 2 
तारा-- 


दाँ, जानती हूं । 
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दिलावर सिह--- 
इसका परिणाम भो जानती हो १ 
तारा-- 
मेरा ज़्याल है, जानती हूँ । 
५ दिलावर सिंद--- 
फिर सोच लो । 
तारा-- 
सोच चुकी हूं । 
दिलावर सिंह-- 
पीछे पछताओगौ । 
* तारा-+- 
देखा जायगा । 
दिलावर सिंह--- 
बहुत भच्छा | तो में जाता हूँ । 
( प्रश्थान ) 


तारा-- 
शुक्र है, में पहली परीक्षा में तो सफल हुईं। मगर हृदय क्यों घढ़कता है! 
अभी तो मंक़िल दूर है । पर यद्द बेचारे बालक कबतक पढुरा देते रहेंगे। (ऊंची 
आवाज़ से ) रामप्यारी | 
रामप्यारी ( अन्दर आकर )-८ 
कट्दिये | क्या हुअम है ! 
तारा-+- 
जाभी, जाकर इन खर्यसेव्कोंसे कद दो, कि में यह कुकर्म छोड़ती हूं + 
पद्दरा इटा ले; 
रामप्यारो-- 
"अरे [--यदह आप करती क्या हैं १ 
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तारा-- 
जो कुछ करतो हूँ, ठौक करती हूँ और मेंने जो कुछ कहद्दा है वही करूँगी। 
उनको आदर से रवाना कर दो । मुझे नोंद आ रद्दी है । भ्ब मेरे कमरे में भाने 
की कोई आवश्यकता नहीं । 
( धीरे-धीरे प्रस्थान । ) 


_ऑनलापरतकिपॉसाकिरकेक.धतवंनक५त-प०कम,. रफिकमाम्र एक. 


दूसरा दृरय 
स्थान --गन्डा के तट पर एक कुटिया 
समय--रात्‌ का अंतिम पहर 
[ स्वामी आत्मानन्द, रामपाल और अहमददसन बातें कर 
रहे हैं । बौच में आग जल रहो है। ] 
स्वामी आत्मानन्द - 
तौ उसने प्रतिज्ञा कर ली ! 
रामपाल -- 
जी हाँ | नहीं तो दम पद्दरा केसे इटा सकते थे 2 
स्वामी जी 
मगर इस बात का क्या प्रमाण है, कि उसने यह कायवादी तुम्हें धोखा देने के 
लिए नहीं की ! 


अद्मदहसन--- 
यकौन नहों द्वोता । 
स्वामीजी -- 
मगर क्यों नहीं द्वोता! 
रामपाल --- 


उसकौ जो दाएी दम कहने आई थो कि पहरा इटा लो, उसका चेहरा बतलाता 
था, कि वद झठ नहीं बोल रही है । 
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अहमद्दघव--- 
उस समय वह उदास-सी दो रही थो । 
रामपाल--- 
और उदास दी नहीं थी, रो भी रददी थौ । 
| ९ 4 सवामीजी---- 
तो तुम्हें इसका विश्वास है 2 
धर अद्दमदहसन--- 
पूरे तौर से । 
स्वामी जौ-- 
तो यह एक शुभ रुमाचार है। में तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ । 
राप्रपाल -- 
मद्दाराज | भाप हमें लजित करते हैं । 
स्वामोजी-- 
नहीं, बेटा | नहीं । यह काम साधारण नहीं है। इससे देश उन्नति करते हैं, 
इसी से जातियाँ जीवन के मद्दान क्षेत्र में आगे बढ़ती हैं। इसौ से उनके सोये हुए 
भाग्य जागते हैं और उनको अपनो वास्तविक स्थिति का ज्ञान होता है । ऐसे समय 
में जब कि प्रकृति माता भी सोयी हुई हैं, तुम शीत में ठिद्धर रहे हो, इसका 
तुम्हें भगवान्‌ देंगे । परन्तु देखना, कहीं किसी पर हाथ न उठा बंठनां । जहाँ तोः 
तुम्दारा किया-कराया नष्ट दो जायगा | तुमने भहिंसा का व्रत लिया है । 
अदहमदहसन-- ह 
महाराज | जब उस बदमाश दिलावर सिंह ने हमारे नेकदिक कप्तान दरचरण 
सिंद के सौने पर पाँव रखा था, उस वक्त मेरा खून जोश , में आ गया था-। जो 
चाहता था, उठकर ठसका गला पकढ़- छ;; ताकि उप्तको अपनो बदकिरदारी का नतीजा 
माठ्म दो जाय | इस कद खिलाफ फ़ितुर्त फ्रेल ॥ पौतल सोने को ठकरा रहा था । 
मगर आपके अलफ़ाज कानों में -मूंज रहे: थे.। उन्होंने उठते हुए जोश को 


दबा दिया । * ह 
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स्वामीजी--- 
शाबाश ! 
रामपाल--- 
घयंसेवक चीख रहे थे, उनके शरीर दले जा रहे थे, और वह कामान्ध 
जेपर्बाद्दौ से मकान के दरवाज़े कौ ओर जा रद्दा था। मानो उसके नौचे जीते-जागते 
'मनुष्य नहीं केवल लाशों पढ़ी थीं । 
स्वामीजी -- 
ऐसा प्रतीत होता है, इसो बात ने तारा के हृदय एर चोट पहुँचाई और उसके 
विचार एकबारगी बदल गये । पाप और पुण्य में एक कदम का फ़ासिला है । 
रामपाल--- 
0 गया टीबाठुट5 गी 3 रपट 
स्वामीजी «-- 
( दँध्कर ) तुम यह गिट-पिट क्‍या कर गए ! 
अहमदहसत--- 
अंगरेज़ी में कहते हैं, कि आदमी जब बदलने पर आता है तो एऋ लहमे में 
तंबदौल दो जाता है । 
स्वामी जी 
सच है। तारा का सुधार कई दूसरी वेश्याओं के सुधार का कारण होगा। 
'कौन 2 दरचरण सिंह ! 
[ इरचरण कुछ ठठाये हुए अन्दर भाता है । ] 


दरचरण सिंह--- 
स्वामीजी | प्रणाम !] 
सामीजी--- 
आश्यौर्वाद बेटा | यह किसे उठा छाये द्वो १ 
इस्वरण सिंह: 
तारा की । 
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स्वामी जौ--- 
( स्राइचये ) तारा को ! 
हरचरण सिंहू--- 
रात को अपने कुकर्मा' पर पछताई, और अब गज्ञा में इबने गई थी। भग्नर 
में कुछ देर न पहुँचता, तो इसके जीवन का अन्त हो जाना निरिचित था | ( रामपाल 
से कम्बल लेकर तारा के मूछित शरीर पर ढालता है । ) 
ट अदहृम्रददूसन -+++ 
तो यद्द डबने चली थी? 
दरचरण सिंह-- 
( क्षपने कपड़े निचोढ़ते हुए अम्ि के समौप बठकर ) मेरा यद्दौ विचार है। 
सामौजे- 
ज्नौ सदेव पराष्टा पर रहती है | या परम पवित्र या सर्वधा नौच । 
हरचरण प्रिह-- 
( ठिठुरते हुए ) तो अब इसका ध्यान रखना चाहिए । कट्टीं मर न जाय । 
स्वामी जी -- 
इसकी चिन्ता न करो ( अहमददसन से ) तुम ंगौठी इसके समीप कर 
दो । मेरा विचार दे इस समय तह कोई माई घाटपर भा गई द्वोगौ। . 


रशमपाल -- 
जौ हाँ, अब तो दिव निदलनेवाला है । 
खामीजौ--- 
तो तुम किसी माईको बुछा लाओ, में औषधि लेकर आता हूँ। ( प्रस्थान ) 
$ अहम्रदहसन-- 


( इस्चरण सिंद से ) यार | बढ़े खशवसीब हो। तुमसे बढ़े सवाब का काम 
हुआ है । 
हरचरण सिंह -- 
' ग्रह सब परमात्मा कौ कृपा है । 
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अहमददइसन -- 
मेरा ख्याल है, कि यद्ट औरत बड़ा काम कर सझदी है । 
( स्वामोजी का प्रवेश ) 
सामीजी -- 

इसमें क्या सन्देद है ! जो मरने पर तेयार द्वो सकती है, वह अगर काम 
करने पर उद्यत हो जाय, तो कौन-सी कठिनाई है जो इसके मार्ग में खड़ो द्दो 
सकती है । ऐसी ख्तरियाँ प्वतों को द्विला सकती हैं, नदियों को चौर सकतो हैं। 

( रामपाल का एक बृद्धा स्रौ के साथ भ्रवेश ) 
वृद्धा-- 

( स्वामीजी के सामने झुककर ) मद्दाराज | प्रणाम । 

सामीजी-- 

( द्वाथ उठाकर ) आशीर्वाद माई | यह भौषधि तेल में मिलाकर इस लड़को के. 
शरौर पर मल-दो और आग का सेक करो | भरभी सचेत हो जायगी। भाभो पुत्रो ! 
हम परे द्वो जाये । ु 

[ सबका चला जाना। बृद्धा का भौषधि मलना, तारा था सचेत होना । ] 


' तारा-- 
दाय ] ( करवट बदलती है और भांख खोलती है ) 
हे तुद्धा--- 

क्यों बेटी ? 
तारा--- 

( चौंककर ) कौन | में कहां हूँ ? भोली, रामप्यारी !! 

( छोर से उत्ती है ।) 

तृद्ध[-+> 


छेटी रहो बेटी | दवा लग जायगी। 


९ 0 आाआाश 


ओद | ओइ | मुझे सब कुछ याद आ रहा है। मैंने. रात कार्नों को हाथ छूमाया 
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था । परन्तु पीछे भयानक स्वप्न सताने लगे, में उठकर बेठ गईं ठस समय दो बजे 
थे । लोग सोये हुए थे, परन्तु मेरी आँखों में नींद के स्थानमें आँसू, और मस्तिष्क 
में शान्ति के स्थान में बेचेनी भरी हुईं थी । अतौत काल का एक-एक दिन आँखों के 
सामने फिरने लगा। अन्तःकरण ने घिक्वारा, हृदय ने भय दिखलाया। में मरने को 
तेयार द्रो गईं । फिर मुझे किप्तने बचा लिया ( रोकर ) यह अनर्थ किसने मुझ पर 
किया १ माई ! ( फिर रोती है । ) 
वृद्धा -- 
रोतो क्‍यों हो बेटी १ « 
तारा-- 
तो तुमने यह अनर्थ मुझ पर क्यों किया है ! मेंने तुम्दारा कभी कुछ नहीं 
बिगाढ़ा था | 
वृद्धा--- 
मेने तुम पर क्‍या भनर्थ किया है बेटी ! 
तारा -+- 
तुमने मुझे बचा लिया है, यद्दी तुम्हारा अनथ है। इससे बढ़ा भनर्थ और क्या 
हो सकता है : 


वृद्धा +-- 
बेटी --- 

तारा-- 
में वेश्या हूँ । 

वृद्धां -- 


( खड़ी द्ोकर ) तुम वेश्या हो 2 दरे राम | यह स्वामीजी ने क्या कर दिया १ 
मेरे हाथ अपवित्र दो गये । 
तारश+- 
ओह | में इतनौ पतिता हूँ, दि लोग मुझे छूना भी पाप समझते हैं। इस _ 
अवस्था में मेरा जाता रहना आप पर अत्याचार करना है। में गंगा की गोद में जा 


५ _-र +-] पीकन 
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रही थी। उसने मुझे छूने से इन्कार न किया था। परन्तु तुमने मुझे जोते संसार में 
खींच लिया | इससे अधिक और क्या द्वो सकता है, कौन--- है ---**“कोन १ 


( स्वामीजी, दरचरण सिंह, अहमदहसन, रामपालका आना ) 


स्वामोजी -- 
बहुत अच्छा | बच गई । अब इसे कोई भय नहीं । 
वृद्धां +- 
महागज | आपने इसे मेरे द्वाथ क्यों सॉंग्र दिया। मेरा शरीर अपविश्न कर 
दिया । यद्द तो वेश्या है । 
तारा-- | 
आपने मुझे क्‍यों बचाया ! में कपता पाप पटाने भाई थी। यह पापी शरोर 
जब तक आँखें बन्द थीं, तब तक खाता-पीता और सुख भोगता रद्दा । परन्तु इन 
भाधयें ने, जिनछों भाई कहकर पुझारते समय मेरे द्वोंठ जम नाते हैं, रात मेरी 
आंखे खोल दी हैं, और में जान गई हूँ, कि में जीवन की धरोद्दर में अधम करती, 
रही हूँ। अब में इस शरौर के साथ जीते रहना नहीं चाहती । मगर आने मुझे 
बचा लिया और इसलिए बचाया, कि में इस प्रकार के शब्द सुन और दिन-रात 
रोया कहूँ । 


स्वामी जी--- 
तुम दोनों भूल पर द्वो । 
वृद्धा +- 
मद्दाराज | आपने मुझ पर तो अवर्थ किया । 
स्रामी जौ 


माई | मनुष्य-देह एक पवित्र वस्तु है, इसकी रक्षा करना एक मद्दा पुण्य है । 
यह वेश्या थी, परन्तु इसको बचाने से तुम्दारा शरोर अ नहीं दो गया । इन्हीं भावों 
ने दिन्दू-जाति को नौका डुबो दो है। इसके शब्द सुनो । इसकी बातों पर ध्यान 
दो । कल तह यहद्द वेश्या थी, परग्तु आज से देवी है । 
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तारा-- 
नहीं महाराज | इस पवित्र शब्द का निरादर न कौजिए। में इसके सवेथा 
क्षयोग्य हूँ । में तो सदाचार का कलक, उन्व्रति के मार्ग कौ बाधा और जीवित-जागत 
नोचता हूँ | सुझे इस शब्द से न पुकारिये । 
ह स्वामभीजी -- 


बेटी | सभो ब्ल्रियाँ संन्‍्यासी की बेटियाँ होती हैं । तेरे शब्दों से जान पढ़ता दै, 
कि तू अब पछता रही है । यदि सचमुच तू पश्चात्ताप करना चाइती है, तो विधिपूर्वक 
पश्चात्ताप कर, और संसार की जितनी द्वानि कर चुकौ है, उससे दुगुना उपकार कर । 
पापों का पलड़ा हल्का दो जायगा । 
तारा-- 


माद्म द्ोता है, में अभौ तक सोई हुईं थी, आपने मुझे एक नया रास्ता 
दिखा दिया है । वास्तव में आपकौ बात सच है। यदि में इस सप्रय मर जाऊँ तो 
पाप काँ पुज साथ ले जाऊंगी । परन्तु यदि जीती रहकर पुण्य के मार्ग पर चरल्वेंगो 
तो पाप का बोर हल्का दो ज|यगा । 
| स्वामीजी-- 
तो तुम्र ज़िन्दा रहोगी ! 
तारा-- 
हाँ, मद्दाराज | ज़िन्दा रहूंगी । आप मेरा द्ाथ थामकर सुमार्ग पर चलाये । फिर 
भूल न दोगी । 
ह स्वामी जी -- 
तुम्दारी वाणी मैं माधुये है, तुम्दारे झब्दों में रस है । जब तुम बोलती हो, तो 
सुननेवालों परं प्रभाव पढ़ता है । इसलिए अपनी भूली हुईं बददनों का सुधार करो, 
और जिस गुफा से स्वयं निकल चुकी हो उससे उनत्तको भी निकालने का यत्न करो । 


ह तारा -- 
' में यत्न कहं गी । 
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रामपाल -- 
बहन | यद्द दिलावर सिद्द कौ माँ हैं । 
तारा-- 
ठसका नाम न छो, मेरे कान जद्दरीले दो जायेंगे। परन्तु इतके पॉवों की ओर 
दृष्टि करने से हृदय में पुण्य की तरगें उठने लगती हैं । क्‍या स्वण की खान से भीतल 
का टुकड़ा भी निकल सकता है ? 





स्वामी जी -- 
इपकौ बात-बात में कविता भरी हुई है । 
बृद्धा -- 
यह तुम क्‍या कद्द रद्दी हो ? 
तारा -- है 
कुछ नहीं माता | इसके सुनने से तुम्हें छाभ न होगा 
बृद्धा -- 
तो भी तुम्दारा प्रयोजन क्‍या है ? । 
तारा-- 
अपने बेटे को सुधारने का यत्व करो। में अधिक क्या कद सकती हूँ। हाँ, इतना 
द्वी कद्द सकती हूँ, कि में वेदया थो और वद . 
( जल्दी से चली जाती है ) 
सामीजो -- 
जाओ माई | अपने बेटे को नेक बनाने का यत्न करो । 
( वृद्धा का प्रस्थान ) 
हरचरण सिह | में तुम्हें, बधाई देता हूँ। तुम्दारा प्रयत्व इतना सफल द्वोगा, 
इसको मुझे कल्पवा तक न थी। 
हर चरण सिंह--- 
महाराज | यह सब आपको ही कृपा है। 
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तीसरा दृश्य । 
स्थान--नगर का एक खुला बाज़ार । 
समय-- दोपहर 


[ धब भोर से लोग इधर-उधर जा रहे हैं । एक ओर' दो अदमो खड़े 
आपस में बाते कर रहे हैं ] 


एक--- 
यार | कमाल की भौर्रत है ! 
दूसरा-- 
उसकी बाणी बढ़ी रसीली है । बोलती है तो कलेजों में आग लगा देती है । 
तीसरा--- 


देखो न | थोड़े ही दिनों में उसने नगर को काया पलट दौ है। कितनी रण्टियाँ 
इस सप्तय तझ्र तोबा कर चुको हैं ! 


पहला +- 
तेरद्द । 

दूसरां-+- 
मामूली बात नहीं है भाई ! 

तीसरा-- 


और सबसे बढ़ो सफलता यह है, कि उसने महरूब जान छो भी मनवा किया 
है । यदद असंभव-सा जान पढ़ता था । 
े दूसरा-- 
आइचय है । 
4 तीपरा -- 
खुता नहों !' 
काहद न ,क्षबला कर सके, काह न सिन्‍्धु समप्ताय, 
काह न प्रावक जर सके, काल कादि नहिं खाय | 


न 505 





सुप्रभात 


! अर फलकनलनकाल सन ऊावा 3५ कल नलका-भ ५ क+स्‍म “>ननरननत पतन बकन--3०+-५७७४७५-५०-००++५५--०+३+आर “नबी विन पिकनननननना. किफननननिनननपककननाननक+-+०»क-+क “नर पतन पर नर कक +++>५ ० +क- आनभन--+ कक. 


पहला -- 

एकबारगी पलटो है । 
दूसरा --- 

अपना सारा रुपया दान कर दिया। 
तौसरा--- 

उसे रुपये की क्या परवाह है ? लोग उसकी राह में आँखें बिछा रहे हैं । 
पदला-- 

दिन-शंत काम करती है । 

| दूसरा-- 


और मशीन कौ तरह । न थकती है, न घबराती है । दिन-रात काम में लगी 
रहती है । 
तोंसरा--- 
वद अपने पहले पार्पों का प्रायरिचत्त कर रददी है । वद क्‍या दे १ बहुत-से छोग 
भा रहे हैं । 


पहला--- 

( देखकर ) ऐसा माल द्वोता है कि बालंटियरों का जुद्धय है । 
दूसरा -- 

परन्तु गबनमेण्ट ने हुकुम दे दिया है कि जुदूस न निकाछे जायें । 
तीसरा-- 

तो मादम हुआ, सिविक्ष नाफरमानी शुरू हो गई है । 
पहला-- 

इसका अर्थ यह है, दि यद्द लोग केद के लिए तेयार हैं । 
दूसरा-- 

पूर्णहप से । 
पहला--- 


जोश बढ़ रहा है । 
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दूसरा--- 
बढ़ी तेज़ी से । है 
तीसरा--- 


देखों न! केसी सजधज से चले था रहे हैं, मानो उनको कुछ भी पर्वाद 


नहीं है! । 


५ दूधरा--- 
और सुनना, उनझा गीत केसा करुणाजनक है । 
शी 


पहली 
चुप | ज़रा सुन छेने दो । सेसलकर खड़े होना, रेले में कही इधर-उधर न 


हो जाना । 


[ स्वयंसेवक जातीय मंडा लिये आते हैं । उन सबके आगे दृरचरणसिंह हैं । 
घयंप्रेवक गा रहे हैं । ] 
गौत 

अरे भारत ! उठ आँखें खोल। 
अवपर तेरे लिए पढ़ा है, फिर भी तू चुपचाप खड़ा है, 
तेरा कमक्षेत्र बढ़ा है | पल पल है. भनमोल । 

अरे भारत ] उठ आँखें खोल । 
घहुत हुआ भष क्या द्वोना है | रद्दा-सहा भी क्या खोना है ! 
तेरी मट्टी में सोना है ! तू भपने को तोल । 

अरे भारत | उठ भाँखें खोल । 

दर्शक -- 
भाइयो ] चुप-चुप । कुछ सुनने दो, सुनने दो । 
इपरी भावषाज़-- 

' बिरकुछ खामोश रद्द । 
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' ऑन विनजी लता णा।क्‍डण ५ कपजीट 


( स्रयसेवक ) 
गीत. 
दिखलाकर भी इतनी मायां | भब तक जो न जगत्‌ ने पाया | 
देकर वही भाव मन भाया | जीवन की जय बोल । 
अरे भारत | उठ भाँखें खोल । 


( पुलिस-कर्मचारियों का सद्दसा प्रवेश ) 
सबइंसपेक्टर -- 


बस | में इसकी इजाज़त नहीं दे सकता। में हुक्म देता हूँ कि मजमा मुंतशिर 
दो जाय । 








दर्शक--- 
हम नहीं जायेंगे । 
हरवरण सिंद-- 
आपको चले जाना चाहिए । | 
दर्शक --- 
परन्तु क्यों 
दरचरण सिंह-- 
क्योंकि इमारे लीडरें का यदौ हुक्म है । 
दर्शक --- 
इस अवस्था में हम इन्कार नहीं कर सकते । 
सबइंसपे क्टर--- 
सिपाहियो | ढंडे बरसाकर इनको मुतशिर कर दो । 
हरचरण सिंह--- 
परन्तु में इस हुफ्म के विरुद्ध प्रोटेस्ट करता हूँ । 
सबइंसपेक्टर--- 


इस प्रोटेस्ट की परवा कौन करता है १ ( सिपादियों से) दृठाओ इन पाजियों को । 
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“[ सिपाद्दी डंडे बरसाते हैं । छोग शोर मचाते हुए भागते हैँ । स्वयंप्रेवक 
शान्ति से बठ जाते हैं और गाना शुरू करते हैं । ] 


गीत 
सुनो सब नवयुग का सन्देश । 


सबइ सपेक्टर-- 
खामोश | में,इस बेहूदगी को बर्दाइत नहीं कर सकता । ( स्वस्ंसेवक चुप हो 
जाते हैं ) यह जुलूप किसके हुक्म से निकला है ! 
दरचरण सिंह-- 
( आगे बढ़रूर ) इसका उत्तरदायित्व मुक्त पर है। 
सबइंसपेक्टर - 
तुम ज/नते हो इससे नक्ते अमन का भन्‍्देशा है ? 
हरचरण सिंह -- 
कम-से-झम द्वामारी ओर से नहीं । हमने शान्त रहने का प्रण किया है । जिसझों 
तौढ़ना दमारे लिए मद्दान्‌ पाप है । 
सबइ सपे क्टर--- 
में हुक्म देता हूँ कि तुम सब मु तशिर द्वो जाओ। 
हदरचरण सिंह -- 
में नम्रतापूर्व अपने स्वयंसेवकों को सलाह देता हूँ, कि वे चुपचाप बेठे रहें। 
हम नहीं उठेंगे । यह हमारी परौक्षा का समय है । 
सबइ सपेक्टर--- 
याद रखो | इसका नतौजा, गिरफ्तारियाँ होंगी । 
अदहदमदहसब-- 
इसके लिए दम मुहृत से तरस रहे हैं | आप हमारी ख्वाहिश पूरौ कर देंगे। 
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सबइंसपेक्टर -- 
तुम सब लोगों को जेलखाने में सड़ना पड़ेगा । 
रामपाल -- 
जेलखाने को हम स्व॒राज्य का मंदिर सममते हैं । 
सबइ सपेक्टर--- 
मगर वह माँ को गोद नहीं है। वहाँ तकलोफें उठानी पढ़ेंपी । 
एक स्वयेसे वक--- 
उसके लिए हम घर से तेयार द्दोकर आये हैं । 
- सबइंसपेक्टर--- 
मगर तुम्हारा यद्द नशा बहुत जल्द उतर जायेगा । 
हरचरण सिंह--- 
शोक है, भारतवर्ष कौ अपनी सन्‍्तान भारत के पवित्र भाव का अपमान कर 
रही है । क्‍ 
सबइ सपेक्टर--- 
( एक प्िपाहौ से ) गिरफ्तार कर लो । दृथकड्ठी लगा दो । 
दरचरण सिंह--- 
. शद्दोभाग्य, परमात्मा को धन्यवाद है । 
क्रौम की खातिर मरो दुनिया में यह तौकौर ही । 
द्ाथ में हो दृधकड़ी और पाँषों में जंजोर हो । 
सब ह सपेक्टर -- 
जेलखाने में जाकर यद्द सारी शेरबाज़ौ भूठ जाओगे । 
( सिपाही हरचरण सिंह को दथझड़ी छगा लेता है । ) 
सब स्वयंसेवकर--- 
( चिल्छाकर )--“भारत-पम्राता की जय |? 
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सबइंसपेक्टर -- 
( अहमदहसन और रामपाल कौ ओर उंगलो करके ) इन्हें भी पकड़ लो । 
रामपाल-- 
पकड़ लो, ताकि कोई कसर न रद्द जाय । 
इतना तो द्वो हुजूम कि तिलभर जगह न हो । 
सैयाद खुद पुकार उठे अब कफ़्स गया। 
हु अहमदहसन-- 
हुरियत" ताबौर है कदे गिरां के ज़्वाब कौ। 
राज़ कुर्बानी हे कुजों जिंदगौ के बाब की । 
सबइईं सपेक्टर -- 
माफ़ी माँग छो तो रिद्दा कर दिये जाओगे। 
दरचरण सिंह-- 
जनाब इंसपेक्टर साहब माफ़ी | हम माफ़ी माँगने के लिए घर से नहीं 
निकले । हम अपनी बलि देने के लिए मेदान में कूदे हैं । 
तलब फ़जूल है काटे की फूछ के बदले। ' 
न ले बह्दित भी दम दोमरूल के बदले, । 
सबइं पपेक्टर-- 
मादम द्ोता हे, मुशायरा शुरू हो गया। . . 
[ सिपादियों को इशारा करता है । सितराही सब स्वयसेवर्कों को डंडे मारते 
हुए छे जाते हैं, दरचरण सिंद श्रोटेस्ट करता है । | 
| दरचरण सिंह--- 
में पूछता हूँ, यद्द मारपीट किस कानून से को जाती है। आप दमें गिरफ्तार 
करते हैं । हम अपने आपको आपके हवाले कर देते हैं । फिर यद्द मारपीट क्यों ! 
। सबइंसपेक्टर-- 
- इस वक्त हमारी मज़ी इमारा कानून है । 
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दरचरण सिंह-- 
( स्रोचकर ) बहुत अच्छा | चलिए । ” 
( कुछ लोगों ऋा एशाएक प्रवेश ) 
एक-- 
ठद्दरिए | हमें अपने सुपूर्तों की तिलक लगा लेने दीजिए । 
दूसरा-- 
उनके गले में फूलों के द्वार पहना लेने दीजिए । 
सबइं परपेक्ट[--- 
दाँ | लेकिन यह खिलाफ़ कानून है । 
तौसरा--- 
इंस्पेक्टर सादब, आप यह क्‍या कर रहे हैं ? जब आप शान्ति से खड़े हुए 
लोगों पर डंडे बरसाते हैं, जब आप गरौब स्वयंसेवर्कों को मारते हैं, जब आप 
मनुष्यत्व और सभ्यता से गिरी हुईं गालियाँ देकर अपने हृदय को पवित्र और 
सुननेवालों के कानों को कृतार्थ करते हैं, उस समय आपको कानून याद नहीं भाता। 
जब आपमें से बाज़ दोनों द्वाथ से रिश्वत खाते हैं, उस समय उनको कानून भूल 
जाता है । परन्तु इस समय कानून आपको याद आ गया है । क्‍या भाप भपने धर्म 
से, रमान से कद सकते हैं कि यद्द बात कानून के विरुद्ध है ? 
[ इ पपेक्टर पताहब चुप रहते हैं । लोग वालंटियरों कौ आरती करते हैं 
और उनके गले में फूलों के द्वार पहनाते हैं । ] 
हरचरण सिंह-- « े 
( उच्च स्वर से ) भाइयों | हम जा रहे हैं। देखता हमारा काम बन्द न दोने 
पाये । हम कष्ट उठायेंगे, विपत्तियाँ झेलेंगे और यदि आवश्यकता हुई तो 'जान तक 
दे देंगे, परन्तु हमारा हृदय शान्‍्त रहेगा । मगर यदि इमको यद्द मालम हुआ, डि 
_ इमारा काम हमारे पीछे बन्द हो गया है, अथवा उसकी गति ढोलो पढ़ गई है, तो 
हमारे हृदय पर छुरियाँ चल जायेगी । जाभो, हमारे माता-पिता्ों को बधाई दो । 


“१४८- 


धार ए७॥॥एएएएशन्णणणणणणणआआआा॥णणणणाणणणणणणाणाणणाणाभाणणाआआभआआभआ आल नललव नकली 
जब आँखें खुलती हैं 


हमारे काम को चलाये जाओ, स्वयंसेवक भर्ती हें । स्वदेशों की उन्तति करो और 
हिन्दू-मुसलिम-एकता के महत्त्व को समकेी । 
( एकाए् तारा का प्रवेश ) 
तारा-- 
भारत के वीरो | विश्वास रखो, तुम्हारा काम बराबर होता रहेगा। में इसके 
लिए अपने जीवन का एक-एक क्षण अर्पण कर दू गी। स्व॒राज्य-मन्दिर को जा रहे 
हो, तो शान्ति से जौओो | तुम अपना काम कर चुके, अब दूसरों की वारी है । 
दरचरण पिंह-- 
( आनन्द से झूमते हुए )--बहन | क्‍या तुम यह काम जारी रखोगी 2 
ताय - 
दा, भाई ! जारी रखूंगी भौर उस समय तक जारी रखूं गो जब तह मेरे शरौर 
में रक्त का अन्तिम बिन्दु और उस बिन्दु में जीवन है । एक वह दिन था, जब तुमने 
मुझे बदन कहकर मेरी अपनी दृष्टि में लज्जित कर दिया था। परन्तु भाज तुम्हें भाई 
कद्दते हुए मेरे होंठ फूले नहीं समाते | यह सब तुम्दारे यर्त्नों का फल है। 
दरचरण बिंह - 
इस सनी का हृदय केसे पविन्र भावों से भरपूर है |* 
तारा+- 
नहीं, वह तुम्दारे अपने हृदय को छाया है | 
रापपाह -- 
कवित्व-भाषिणि | अपने मधुर वाक-रस से नगर में जीवन का संचार करना । 
( पुलिस के सिपादियों का स्वयंसेवर्कों को ले जाना | ) 
ु * तारा-- 
जाओ | देशप्रेमियों के आशीर्वाद तुम्दारे साथ जा रहे हैं । 
स्वयंसे व 5--- 
( जोर से विल्लाऋर ) “भारत-माता की जय ।” 
हु ( प्रस्थान ) 
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तारा-- 

धन्य हैं ऐसे मनुष्य जिनके हृदयों में देशी-भक्ति का प्रकाश जगप्नगा रहा है। 
धन्य हैं उनके माता-पिता जिनको भात्मगौरव का भवसर मिला है । उन्होंने अयना 
मस्तक ऊँचा किया है, अपने पूवेजों के गौरव को लोगों के हृदयों में फिर से सजीव 
कर दिखाया है । यद्द स्वतन्त्रता के पतंगे हैं, यद्टद देश और जाति के द्वित में, बावले 
हो रहे हैँ | इन्होंने अपना सुख दूसरों के जन्म-पिद्ध अधिकार के लिए बेच दिया 
है। ये मनुष्य नहीं, देवता हैं। इन्द्रोंने जेल का स्तर आाह्ान॑ किया है । इनका 
नाम भारत के इतिद्ास में स्वर्णाक्षरों में लिखा जायगा। ल्येग इन पर प्रेम और श्रद्धा 
के फूल चढ़ायेंगे | परन्तु इनके काम को जारी रखने के लिए अगणित ट्वयंसेवर्कों 
कौ आवश्यक्षता है । साहस करो, आगे बढ़ो । बोलो, तुममें से कौन सबसे पहले 
अपना नाप्न स्‍्वयंसेवक बनने के लिए पेश करता है । 

[ चुपचाप रहती है, लोग एक-दूसरे का मुद्द ताऋते हैं और चुप रहते हैं । ] 
तारा-- 

क्या तुम सब चुप दो ! कब तक चुप रदोगे ! पुरुषाऋार नारियों | झूठ न 
बोलो, तुम पुरुष नहीं दो। पुरुष होते तो एक स्रो को अपौल पर इस तरद्द चुप न 
रहते और जोश की अवस्था में आगे बढ़ते । भारत के पुरुषों ने भारत दी नारियों 
की पुकार का सदेव सम्मान किया है । परन्तु तुम उच्त ख्याति पर पानी फेर रहे हो । 
बोलो, तुममें से कौन आगे बढ़ता है । 

( दिलावर सिंद् खड़ा दो जाता है । ) 
कौन | दिलावर सिंह | तुम. . « 
दिलावर सिंह--- 
हैरान न दो, आइचये न करो । मेंने अपने आपको बदल लिया है । 
।॒ तारा-- 4. 
परन्तु इस मार्ग में काटे हैं | | 
दिलापर घिंहं--- 
जानता हूं तारा ! 





. जब आँखें खुलती हैं. 





0 आम... कलह तर कमल दर लक खफा 
तारा -- 
दुःख, कष्ट और विपत्तियाँ हैं। « . 
ं दिलांवर सिंह-- 
में भी अपने पापों का प्रायरिचत्त करना चाहता हूँ । में हरचरण प्िंद के स्थान 
पर कामु करूँगा। हु 
तारा-- 


दिलावर सिंह ७ आज तुमने सचमुच अपने नाम को स्रारथंक कर दिया है। इस 
,मनुष्य-समूह में तुम्द्ारी एक मात्र आवाज़ ने पिद्ध कर दिया है कि स्वृण का मल 
अलग हो चुका है। तुम धन्य द्वो! आओ गुरुजी स्‍्वामों आत्मानन्दजी के 
पास चले । 
दिलावर'सिंह -- 
. बहन | इस्र विषय में मेरी गुरु केवल तू है । 
[ तारा के पाँवों पर झुकता है। स्वामों आत्मानन्द एक्ाएक प्रह्रट दोकर 
दोनों को भाशीर्वाद देते हैं। लोग भारत-माता कौ जय की ध्वनि 
करते और वालण्टियरों में नाम लिखाते हैं । ] 


( पर्दा गिरता है।) 


